鲜切花的故事 之 星象家百合

算是读书笔记吧，百合花是书里的第一个故事

Amy Stewart – Flower Confidential: the Good, the Bad, and the Beautiful

象很多我们认为理所当然存在的日常事物一样，大概少有人去想象大街小巷花店里的鲜切花背后有怎样的故事。这里的故事不是指那些依托花的言情小说，而是鲜花本身、创造这些花的人的故事以及背后连接着的历史。

星象家百合 (Star Gazer Lily)

一
人们对鲜切花的喜爱已有上千年的历史，但古时人们一直相信那些美丽花瓣和芬芳气味是造物主设计来取悦人类的。十七世纪中期，一位名叫Nehemiah Grew的英格兰医生第一次提出花儿的精密构造除了取悦人类，或许也是为植物本身的繁殖。十七世纪后期有植物学家开始推测花粉可能就相当于精子，但这个说法在当时一直未被接纳。直到十八世纪六十年代，一位德国的植物学家，Joseph Koelreuter，通过杂交两种烟草获得了也许算是世界上第一个出现的杂交物种。
在十八和十九世纪，植物学家逐渐了解到昆虫的传粉功能，达尔文通过研究兰花证明了植物可能通过形态演变来吸引昆虫。试着想象一下金鱼草(snapdragon)的杯状花朵，六出花(alstroemeria)中央的“蜜蜂线”，或者是木槿花(hibiscus)中央鲜明的对比色。剑叶兰(Red-hot poker)则更有趣，在授粉之前花朵是黄色，授粉之后变为红色。而它的授粉者蜜蜂是红色盲，花朵颜色的转变使得蜜蜂授粉之后便不再被吸引。
如果说花朵是植物的生殖器，我们喜爱的或许仅仅是花朵本身，却不一定喜欢它们作为生殖器的某些功能和相应的自然变化。比如，我们期望花朵被摘下后可以存活得久一些，或者我们不喜欢花粉，又或者令我们愉悦的芳香并不一定能吸引蜜蜂或蜂鸟。这大概有点讽刺的意味，人类尝试各种培育技术正是使一朵花不再是“花”。
但这一切对于许多传统的育种人而言，正是其魅力所在。

二
自然界有上百种百合，在这些自然品种上又有许多的杂交百合，在鲜切花工业中最流行的有三类，喇叭百合，亚洲杂交百合和东方杂交百合。东方百合品种花型大、香且艳丽，但早先在鲜切花市场里并不流行，因为它们的花朵开口向下，在收割和包装时极易折断，而且在宴会装饰中，与多数开口朝上的鲜花，比如玫瑰、雏菊和康乃馨，摆放在一起时显得突兀。亚洲百合品种颜色明亮鲜艳、花型小且无香味，但与东方百合品种不同，有些亚洲百合品种花朵是向天生长的。于是人们一直期望能培育出一种百合花，可以综合两种百合品种的优点，花朵向天、花型大且芬芳，但一直无人成功，直到Leslie Woodriff在二十世纪七十年代初培育出了星象家百合。
“星象家”的名字正是因为这种百合向天而长。
Leslie Woodriff算是最后一代的传统花卉育种人，他们象蜜蜂一样给百合花进行人工授粉。Woodriff对百合花有近乎疯狂的热爱，竭尽所能把各种百合花种都进行杂交，所以也有人曾说，Woodriff之所以能够培育出那么多非凡的品种，正因为他无所畏惧。他的培育毫无章法，不遵从任何规则，他的温室也从来都脏乱。与Woodriff合作过的养花人曾经说，能在他的温室存活的花种必然强悍。Woodriff的温室也许是我见过最乱的温室，花苗一摞一摞地堆着，又或者是堆在无光照也缺水的长椅下——真的，只有最强悍的能存活。
Leslie Woodriff的培育方法看起来很缺少专业性，他很少做试验记录，也没有什么重复试验，他只是自我享受培育的过程，比如不厌其烦地把花粉一点点地粉刷到另一朵花的雌蕊上，或者乐此不疲地把无数小玻璃瓶涂黑，然后用它们来采集花粉。他用来人工授粉的毛刷大概也从未清洁过，所以即使Woodriff宣称他知道某个品种是由哪些自然种杂交而来，大概都很难令人信服。他还有一套非常规的培育哲学，“你朝空中撒出一把纸牌，然后开始捡，你总会抓到一把同花顺的。”所以，他会把各种花粉搜集到一个瓶子里，充分混合后把它们撒到一片正在开花的百合花田里。
无论这些方法有多少问题，Woodriff却无时无刻不在思考完美百合的样子，他一直梦想能培育黑色或蓝色百合。曾有人劝他不要试图去改变百合明亮的色彩，因为人们往往用百合来象征纯洁。Woodriff则回应说，他的百合就是要为那些不纯洁的人而开。Leslie Woodriff常常随身带着他的百合花的照片，逢人就展示，他会说，“这一朵非常有意思。如果我可以让这种直立生长，或者得到这个品种的香味，又或者那个品种的颜色，我就可以成百万富翁了。”听众常常只是附和他，心里却在想，这个家伙天天做白日梦。
Woodriff的确是个梦想家，但他从来也没能为自己赚得一百万。

三
与很多日常商品相比，对鲜花的消费是件挺奇妙的事。你可以在路边免费采得鲜花；也可以在自家的院子里种植；鲜花可能和水果一样会腐烂，但是水果可食用，鲜花却仅仅是在花瓶里摆放几天，然后枯萎死去。尽管如此，鲜切花的市场在全球却高达四百亿美元。育种人因此而投入大量财力去培育新品种，以满足市场的各种需求，比如延长摆放时间，减少花粉的传播等等。
回馈育种人财力、物力消耗的最好办法便是专利。
美国在二十世纪三十年代开展的植物专利行动使育种人的付出能在经济上有所回收，爱迪生是这项行动的支持者之一。但最初的植物专利只给予无性繁殖产生的新品种，比如嫁接、扦插等等。种子与块茎繁殖的品种并未被包括在内，因为这一类的品种有些是作为食品售卖，如果允许专利申请会对食品市场带来巨大冲击。早期植物专利设定有效期十七年，育种人可以在有效期内从市场获利来补偿对新品种培育的投资。
植物专利1号是Henry F. Bosenberg培育的一种四季都开花的爬藤蔷薇。Bosenberg在申请专利时并未意识到自己在创造历史，所以对于新品种的描述也是平淡至极，申请理由仅仅是说一种四季常开的花好过只在一个时间段集中开放，至于颜色或是其它的物理特征并无新意。而这专利1号的新品种甚至没有自己的专属名字，只是被简单地称作“爬藤蔷薇”。
专利2号仍旧是变种蔷薇，接下来注册的有康乃馨、悬钩子等等。在前三百号专利中，蔷薇占去了半数。通用公司在早期也有介入过植物专利，注册了专利165号，一种被X射线照射三十秒后的Regal Lily，不会散播花粉。
二十世纪七十年代，种子培育终于也被允许申请专利；1995年，专利有效年限增至二十年。

四
星象家百合的专利属于一位名叫Ted Kirsch的农场主。
Ted Kirsch早先是俄勒冈州的一名中学老师，教授农学。自1942起他在自家院子种植黄水仙，获得一些资金后他把家庭小农场拓展成了家族企业，并在加利福尼亚的阿克塔 (Arcata) 购地创立了太阳谷花卉农场 (Sun Valley Floral Farms)。
Leslie Woodriff在百合花育种界虽是个传奇，但他完全不懂得经商。他最初在俄勒冈的Brookings经营自己的小农场，因为拖欠贷款，农场几乎要倒闭。这时，Kirsch找到了Woodriff，协议购买他培育的百合花种，并且可以为Woodriff和他的家人提供工作。
1970年3月5日，两人签订了七年的合同。Woodriff在1970年10月举家迁往阿克塔，但9个月之后，Kirsch就正式要求终止合同，终止的理由包括态度不合作之类的原因，但最主要的，在于一种很有价值的百合花球茎的神秘失踪。至今无人确切知道究竟是哪种百合花球茎失踪，但很显然，Kirsch在星象家百合发现之初就表现了极大的兴趣，这个未知百合花球茎的失踪让他对星象家百合忧心忡忡。
关于星象家百合被发现的过程说法不一。比较确定的说法是，Ted Kirsch开辟了一片地种植Woodriff带来的各种百合花种。但是因为Woodriff无可考据的育种方法，Kirsch也无法知道种下的那些球茎都可能开出什么花，直到有一天他在一大片“低头”的百合花从中看到了一种昂首向天的红色百合，于是取名为“星象家”，而他也意识到这些红色的百合花能为他的未来带来些什么。
Kirsch提出终止合同后，Woodriff随后也上诉，要求的赔偿金远远高于一年前二人达成的合同价。两年后开庭，没有人愿意接手这个案子，Woodriff 只好自己出庭辩护，但是他的古怪性格在法庭上暴露无遗，所有人都会赞同这个人根本无法合作。1974年春，法官判给Woodriff赔偿金五千美元，驳回了他的高额诉求，理由是即使这些百合花在未来可能有巨大的市场，现在仍旧无法判断。
1976年9月，Kirsch为星象家百合递交了专利申请，申请中未提及Leslie Woodriff。
Kirsch也并没有完全将功劳归于自己。在各种百合花育种的新闻和书籍都提到他们之间的关系，Woodriff是培育星象家百合的人，Kirsch买下了Woodriff的所有花种、选种、申请专利。Ted Kirsch在星象家百合之后又申请了26种百合花的专利，其中有25种都有“从未知种培育”的描述。有一些百合花的名字暗示了Woodriff，比如归于Ted Kirsch名下的植物专利5189号，名为“Le Reve”。Woodriff自己也曾在访谈中提到，他根本无暇顾及申请专利。他们之间的合同允许Kirsch给百合花自由命名、申请专利，并从中获取专利税。

五
星象家百合一直都是全球最受欢迎的鲜花之一，但它的育种人和专利拥有者都没能从中获利。Leslie Woodriff以一千美元把所有的百合花种卖给了Ted Kirsch，Ted Kirsch以一万五千美元把星象家百合卖给了荷兰的一家种植公司。在1976年，当Kirsch以每个五美元的价格卖给这家荷兰公司三千个球茎时，他同意放弃在荷兰的种植权。也就是说，荷兰人可以免费种植星象家百合，出售时也不用支付专利税。今天，即便有很多星象家百合的后代占据了一部分市场，每年从荷兰售出的星象家百合仍有三千六百万枝之多。
Kirsch之后在美国为他的专利权做了一些争取。1981年他以专利侵权的名义上诉华盛顿球茎公司 (Washington Bulb Company) ，之后该公司同意每售出一枝星象家百合，支付给Kirsch十美分。但这些补偿相对百合花的全球市场实在有些微不足道，而且，美国的星象家百合市场很大份额来自荷兰。
Leslie Woodriff则完全无法释怀，他眼睁睁地看着他的百合花畅销世界，自己却分文无收。Woodriff的朋友曾这么描述他的晚年情景，整日地坐在温室外的一个旧轮椅里，脖子上挂着一个收音机，如果有人去他的温室看他那些传奇的百合花，他就会拿出一个小黑瓶子，一边朝人摇晃一边喊着，我太喜欢这个瓶子了。
好在荷兰人并没有忘记Woodriff的功劳（除了星象家百合，黑美人和White Henryi也都是Woodriff的杰作）。1988年一位荷兰的养花人Piet Koopman专程从荷兰前往阿克塔拜访他。但Woodriff的现状让Koopman大跌眼镜，他无法相信这个百合花界的传奇人物落魄至此，也一度困惑是否该将Woodriff的现状公布于众，因为他无法确定这是对Woodriff的帮助还是羞辱。
Koopman最终还是决定公布于众，也希望借此可以筹得一些善款资助Woodriff。他为一份商业杂志写文并筹得四万五千美元，至少可以让Woodriff安度晚年。还有一群荷兰人为一种粉色的东方百合取名为Woodriff’s Memory，专利税也用来帮助Woodriff。Koopman这么评价Woodriff，他是个好人，却太幼稚 —— too good of trust and too good for this world。90年代初，又有一群荷兰人来到加州为Woodriff颁发了声望很高的Royal Dutch Bulb Growers Association的Dix奖章。
Woodriff一家常年在温室劳作，对农药、杀虫剂未做任何防护。Leslie 1997年逝世，死于癌症。他的妻子和一个女儿也都因癌症去世。