说非典型一日，因为是在年末，圣诞的假期，又因为我在搬家，所以这种状况不会经常在生活里出现，在平常也不会密集地在一天做所有这些事情。想要记录下来，又因为这一日里做的每一件事情在美国的（留学）生活里其实很典型，大概每个人都会不时地在平常做这些事情，琐碎，无法躲避。借这一日，把平时想做却没能做的一些记录补上。 当然，这些事情，或许也不见得这么突出地具有地域性，也许它会发生在这个世界任何一个城市的角落，充斥在所有独立个体的生活里，所以我相信这几乎是种必然，哪怕在不同的人有些不同的表现形式。 再则，每一次生活的转折点都很特殊，选择某一天写下来，是自己给自己的仪式，就好比我在博士论文里写上了Dedication to Young Mono。是自己和熟识的人才知的暗语。 12/26/2013 继续前日的打扫，凌晨2点半，实在太累，决定睡下。 5点半闹钟响，挣扎一刻钟，起床，洗漱。 6点出门，去朋友家，送她去机场。天下小雨，凉意阵阵。 除了有限的几个特大城市，美国多数的城市都依赖私家车，所以公交系统很弱，有，但是运行的时间实在有限。在我没有自己的车之前，有一次坐公交车送样品去隔壁学校的一个实验室分析，两个学校之间的距离虽然只有半小时的车程，但是需要换公交车，而两趟公交车之间有大约半小时到一小时的空档。而返回时的公交车貌似要在1-2小时之后才有下一班，再稍晚些公交车就停运了。所以最后我还是找了在那个学校的一个朋友送我回去。出租车很昂贵，若不是出公差，对学生来说几乎不会选择出租车。所以朋友间送机接机是经常的事。便宜机票的时间往往又会在很诡异的时间段，所以凌晨或是午夜出发去机场是常有的事。 7点半，返家，倒下又睡了一小时。 8点半，再起，出门，去系里一个老师家帮她喂猫。陪猫小玩片刻。 美国人喜欢养宠物，在学校，有些教授全家外出度假时，常常会给系里的学生群发邮件，问可否有人能帮忙喂食。当然有人也会选择放到宠物寄养处，但是很昂贵。如果有学生可以帮忙，老师们也会付些工资，自然比专业照顾的费用便宜。但是更常见的是，作为交换，学生可以免费在他们家住。因为假期时候，有学生在旧公寓搬出和新公寓搬入的时间之间有空档，或是其它原因，需要找临时住处，这种交换就是一种互利。现在的我就是这种状况。退掉公寓后，我会在这个老师家住大约一周半的时间。 9点半，返回公寓继续打扫，继续扔东西。 前日扔掉的微波炉和电视机已被人捡了去。扔掉时，多少为了告诉人这些电器是可正常工作的，我把电线用透明胶带固定好，微波炉的包装袋还在，于是特意把微波炉装在了塑料袋里以防下雨淋湿。虽然即使我不这么做，大概也会有人捡了去，最不济就是试过之后发现坏了再扔回来。这种事情在美国的留学生活里再正常不过，而且似乎几十年依旧。虽然我自己并不曾捡过，我只是买过二手家具。 10点半，开车去学校扔垃圾。 （公寓的小区垃圾回收做得不好，可回收的垃圾箱满了好几周都没有人来清空，只好把纸盒和电子垃圾分好类，开车去学校的垃圾回收桶扔掉。） 下午1点，去师妹家吃午饭。 2点，去取预定的卡车，下午要运沙发和餐桌。我开过的车的大小记录又被刷新了。卡车是在我租储藏室的地方租的，取车时顺便又运了一些箱子去。储藏室的位置在我住处的西边，15分钟左右的车程。 之前从朋友处听说租储藏间，刚巧这次搬家有些待定的未知因素，我并未找好下一处的住处，所以也决定租一小间来存放东西，这样可避免不停地骚扰朋友。以前并不曾留意，待到现在自己开始用时，于是在开车时就经常性地看到路两边有大片这种的储藏间，一排一排很规整。 租了很小一间，1.5米×1.5米，高2.5米（5ft × 5ft × 8ft），对我已足够，只是每次运东西去要象华容道一般玩些腾挪的游戏。一个月租金$40，第一个月免费，一次性管理费$22，然后我选了最便宜的保险，每月$11。因为我只租用一个月，所以只有管理费和一个月的保险费，可承受。问公司的工作人员，说大约80%的储藏间都被用着。而有一次我刚好遇到有人在整理他们的储藏间，里面的布局貌似是长期租用的。想来还挺奇怪，我们这种小城市，大把大把的土地，无论公寓或是住家，都有足够大的面积，不知是什么样的人需要长期租用储藏间。而那80%的使用率，都是什么样的人，难道都和我一样，未来在悬而未决中？ 4点，朋友来帮忙搬沙发和餐桌，运去师妹家。 5点半，搬运结束，去还卡车。以为这么大的卡车难驾驭，事实比想象的要容易。开车时习惯性地看后视镜，看到的其实只是车后小集装箱的白板。 我一直很不愿意开车。在北京，堵车和污染让我深恶痛绝到甚至要阻止身边的朋友买车，除非是非用车不可。出国前，我曾经想着要试试不开车在美国过活。若只对生活而言，我仍旧抱持这个想法，我有个朋友没有开车读完了博士。然而现实却是我的专业决定了我必须开车。出野外更是让我在头两年开过的车的大小记录不断刷新。因为系里提供野外用车，于是在学会开车一个月后，我订了系里的皮卡车准备上路。 犹记得第一次爬上驾驶位时，我有种婴儿坐大沙发的感觉，前后左右不停地转身，不知道如何才能把手和脚放到该放的位置。后来，每次出野外，我在座位上垫一个垫子，让自己的视线可以比方向盘高一些，在靠背上再垫一个垫子，可以在腿够着油门和刹车的时候，背不至于悬空，否则时间过久后就会腰酸背痛。偶尔所有的皮卡车都被人预订了，我只能订那种15人的中型面包车（通常是给上课时带班级学生集体出野外用的）。第一次上路时，在换道时不知道左侧的盲区怎么看，被后面的车狂按喇叭。再后来，总算可以驾轻就熟，垫子什么的不再需要，也可以边开边说话，偶尔也能单手控方向盘了。到现在，开这种带小集装箱的卡车也就无所惧了。 6点半，请搬家的朋友们去一家中餐馆晚餐。晚餐前，到其中一个朋友家参观他的圣诞树。圣诞节时候各家的圣诞树和院子里的彩灯满满的节日感。 8点半，晚餐结束，朋友们各回各家。我又该喂猫去了。老师家在我住处的东边，也是15分钟左右的车程。 9点半，回到公寓，所有的家具都搬走了，做最后一轮打扫。 （一面穿衣镜和一个花瓶，还是决定扔掉。深夜近零点，在垃圾箱边，我把镜子放在之前扔掉的小茶几上，再把插着干花的花瓶放在镜子中央，我探身往镜子里看了一眼，午夜暗黑的天，路灯映照下的枯树枝，加上花瓶的倒影，一并存在于镜子里，竟然很冰冷魔幻，于是感叹这景只我一人独赏。只是，待我上楼再下楼扔下一趟垃圾时，发现镜子和花瓶都不见了。） 12点，给我的照片墙留了最后的影，拆去。 27日凌晨1点，锁上门，告别这个我住了4年半的公寓，这是我15岁离家后住过最久的地方。
闲情与坚持
一 写作记录这件事本身，大概还真是要有闲情才能来做。写得好与坏是接下来的问题，或天赋或培养。 想起在瑞典的两年，初出国时的生活虽也紧张忙碌，可内心却是闲着的。于是文字图片总能持续写点什么。虽大多是自我的小情怀，可是成长的思路却也能一点点厘清。 来美国后，刚开始做野外观测时，还在心里想要常做记录，一来自然是为自己的生活留下些记忆，回忆这件事，有些具体的东西可回望，比纯粹地抽象在脑子里更有趣。二来也可以让人了解“科学家”们在野外是怎么工作的。好比09年秋天的一场大雨，我的设备被淹。虽然一个人在水里象搬仓鼠一下把设备来回捣腾，但回来看看在现场拍的照片，心里还有些小兴奋，与朋友说起，在大家看来，那一片林子不过是一棵一棵的树，大雨来了又走，似乎什么也没有发生。就象世界上任何一个角落，未处在其中的人不知那里在发生什么。也许有一天我会对着这些照片告诉大家在这个角落发生的故事。 现实总是呈现另一边的故事。头两年适应各种状况的苦闷，以致写出来的东西要么是回忆过去要么就是含沙射影地诉苦。野外的事虽也有零星的记录，平均频率或许一年一篇。再而后野外观测进行得还算顺利，每半月一次的出野外频率，再加上美国的研究生仍旧有多到吐血的作业，疲累之后大概更愿意发呆。偶尔还能贴些图片，文字就越写越少。等到msn空间关闭，开始满世界地转移博客，终于安顿下来，微博兴起，于是博客就彻底被冷落。 12年夏天之后，我开始“专注”处理数据，写论文，仍旧地一段适应期后，到现在每日的图书馆生活，有些恢复“岁月静好”的味道。也就希望着能回转来写点什么。msn空间的关闭，之前互相关注的朋友便分散成了不同拨，多数转去了微博，在国外的有一些和外国朋友则去了facebook，还有些就此散了。于是再写东西，不似从前还有些与人分享的意味，现在只当是一个人自言自语，说出的话任由飘散在开放的空间，有人听与不听都在其次。偶尔对自己说，不如记日记好了。可是想想，不知是否因为在国外形单影只的，仍旧有交流的愿望，所以愿意留在公共的空间。或许，也是习惯了这样的表达，似乎是自言自语，又似乎要说与人听。 二 这几日看了两个人的博客，很多年坚持地写着，内容或形式一贯地延续着，每一篇都认真，让我忽然意识到自己的多变。Ben是朋友的同学，在我看来是个科学小天才，专注地写着生活里各个角落的生态学故事，配以漂亮的图片，博客的名字就叫Natural curiosities。另一个大概曾经是北大未名BBS的名ID，博客木遥的窗子，读到他最新写的关于《江城》的读书笔记，他写到何伟以个人的体验写江城，我忽然在心里就想嘲笑下自己，因为读着读着我就有拿他的博客来对比自己的念头。 这段时间常以久远的姿态去翻从前的博客，有些明确地将那时的自己定义为“年轻”，那些经历与感触都是纯粹个人体验式的。而今对这一类事情的兴趣在减弱，大概这也是懒得动笔的原因之一，因为过去的兴趣不在，而未来会如何走向仍是未知，但也许应该开始新一种方式的培养。没有天份的人能做的是努力培养，至于培养到什么程度也不得而知，不停下来就好。又想起胡吗个的那句歌词，“我快不起来也停不下来”。 临近毕业，表示又一段生活要告结束，新生活的选项还在观望中。每次回望所谓成长轨迹，四年、五年、三年、三年、四年、一年、三年、四年、两年、五年，这就是我的小半辈人生。人生能有几个五年、四年或三年。这样想来，我也算坚持某些事，坚持着多变，呵呵。 之前，有朋友感叹“不忘初心，方得始终”。我是喜欢这句话的。
邂逅天使橡树(3)
打算离开，是因为树下的人越来越多，似乎有一场什么活动将要开始。 有人在树下做瑜伽，有人在抚摸着树，有人在准备拍摄器材。然后他们窃窃私语。 想着也许是什么信徒们的聚会，我没有太大兴趣旁观，也怕打扰了他们。 之后看新闻才知道，那是一次拍摄活动，也是一次抗议。 http://www.postandcourier.com/news/2011/may/15/nudity-at-oak-draws-police/ 这个链接里讲的是那天下午发生的故事。 可是，我看了个开头，离开了。 这棵千年橡树在一个小小角落，我去的那一小片地方是为这棵橡树而建的公园。 抗议的是一个开发计划（也许我可以直称它为房地产计划）。 开发计划是要在临近地区盖住宅和购物中心，只是临近，地理位置上并不直接威胁到这个小公园。 抗议者们抗议的是，计划若实施，会改变这个地区的水文条件，也就改变这棵树的生长环境。 （了解了这个抗议的内容，想起国内的种种开发计划，我心里隐隐在想，这个要求对我们来说是不是一种奢侈？） 组织抗议的是位加州摄影师，Jack Gescheidt. 他有一个称为‘TreeSpirit’（翻译为‘树魂’可恰当？）的项目。 项目的主题是拍摄裸体的人们以脆弱之势与树相依，用来表现树的重要性。 因为被天使橡树触动，他为这次的拍摄筹备了两年。 整次的活动是一次密谋，有25位志愿者。他们在这天悄悄地来到这棵树下。 开始时，似乎无异常地做着各种活动，正是我离开前看到的。 新闻里描述，公园的管理员在开始时已是焦虑不安。 待到他们开始除去衣裳，管理员立时尖叫。 三分钟后，警察赶到，警笛鸣叫，警灯闪耀。 九十分钟的交涉，警察通知他们可以走了，不会有任何惩罚。 但是让他们不要在市区公园里裸体奔走…… 摄影师拍到了他所期望的，然后表扬了警察们的处理能力。 参与者们说，即使可能被捕，仍是次值得冒险的经历。 “……在那里没有人认识我。真的，那一刻你与树共生。”有人这么说。 这棵树在南卡的约翰斯岛 (Johns Island, South Carolina). 下面的黑白照片就是摄影师当天的作品。对于这些有点儿刺激眼球的艺术形式我不做评价和解释。 “Art should not be explained; it must be experienced.” 更多”TreeSpirit”的照片可以去这个项目的网站看 http://treespiritproject.com/gallery/
邂逅天使橡树(2)
我绕着这棵树漫无目的地走着，试图去找到些不一样的角度拍。 然后就遇见了一个小女孩，小小地在大树枝下奔来跑去。 我蹲在一堆树枝下，她来到我身边。 于是我和她躲在树枝下说起话来。 “你知道这棵树叫什么吗？” “它是天使橡树哦。”看她那么快速地嘟囔着，于是我就只听她讲。 “在我还只有一颗牙的时候，我就来过这里了……” 我就那么听着，想象着她大概就是个小天使吧。 然后一个小男孩又过来了，在大树枝上很勇敢地爬来走去。 孩子们似乎都聚到了这个角落来，然后远远地有大人的声音传来。 “小心些，那些藤有毒呢”。 孩子们只是自顾自地接着玩。 见小男孩离我很近，于是对他说，‘你很勇敢呢。’ “怎么勇敢了？” 呃…… “因为我在爬树，还是因为我绕着这些藤玩？” “恩，因为你在爬树。” 然后我继续看他在那些高高低低的树枝间钻来钻去。 他额前的两缕卷发飘来荡去，时而露出脸上努力的神态。 直到传来公园管理员远远的呵斥声，“不许爬树”。 我离开时，去和小女孩说再见。 “你要回家了吗？我们下次见，在天使橡树下。” 恩，是天使和我的约定么？
邂逅天使橡树 (1)
5月在南卡，离开的前一天决定去转转，在当地的官方旅游网站上看见了angel oak，说是1400岁左右。看见文字的描述时也只是在脑子里大概衡量了一下这个数字，觉得是很老了，却也不再多想。几百岁的树听过很多，这千岁的老则老矣，倒也没去期待有大不同。不过还是决定去看看，这样长的年头，也许背后有些故事可以听。 因为在当地，所以没有象惯常的那样，google这个名词，搜索些照片或是文字说明，在出发之前通常已有了图案在脑中。这一回只是记住了名字，抄下了地址就直接出发了。 所以在穿过跨河大桥而后大路转小路再拐进一片静谧的树林，过了一道简陋的铁门将车趴在景区的用作礼品屋的简易小木屋前，然后绕过小木屋与大树正面相对时，顿时哑然无语。 我是发了好一会儿傻，耳旁每个经过的人口中都只说着amazing 醒过来之后，走到树下去，绝对是膜拜的心情呵 这真的象伸入大地的臂膀吧，巨大而健硕的。继续去想象它在黑暗的土壤里的伸展，我却忍不住要颤栗起来。 曾经在我工作的森林采土样，在远离树的地方，根相对少，所以土壤很实，那是我们能想象的土地该有的踏实。在相对凸起的地方（凸起通常是因为树根的伸展），表面看不出太大不同，手铲下挖的时候，才觉着细细粗粗，盘根交错，切不断。于是伸手去掏，只拨开了一小点儿根，忽然就空洞无物。因为不是看见，你不会有别有洞天的豁然开朗，却是恐惧，又有种无法言说的诱惑，想要往更深处去。 再抬头仰望，也许该把‘盘根交错’改为‘盘枝交错’了 不知哪家的孩子忘了她的小粉猪，这树枝便成了摇篮。我也很想上去躺一躺，只是不允许。 倘若小时候在有这样一棵树的院子里长大，不知会有怎样的回忆？