晚饭时看一部关于丰子恺的纪录片，里面引了丰子恺推崇的夏目漱石的《旅宿》中的一段话，网上搜不到全文，几段话重敲一遍，贴在这里。原来收藏的子恺漫画却怎么也找不到了，不知又被我收到了哪个角落。。。。 依理而行，则棱角突兀；任情而动，则放浪不羁；意气从事，则到处碰壁。总之，人的世界是难处的。 越来越难处，就希望迁居到容易处的地方去。到了相信任何地方都难处的时候，就发生诗，就产生画。 …… 无法迁出的世界如果难处，那么必须使难处的地方或多或少地变成宽裕，使得白驹过隙的生命在白驹过隙的期间好好地度送。于是乎产生诗人的天职，于是乎赋予画家的使命。所有艺术之士，皆能静观万物，使人心丰富，因此可贵。 …… 只要能够如此观看自身所处的世间，而把浇季溷浊的俗界明朗地收入在灵台方寸的镜头里，也就够了。是故无声之诗人虽无一句，无产之画家虽无尺绢，但在能如此观看人生的一点上，在如此解脱烦恼的一点上，再能如此入于清净界的一点上，以及在能建立这清朗的天地的一点上，在扫荡我利欲的羁绊的一点上—-比千金之子，比万乘之君，比一切俗界的宠儿，都更加幸福。
听数据讲故事
从”思维的乐趣”里链接到的这个瑞典小老头的讲座, 满有趣. 数据的展示做得这样生动. http://video.google.com/videoplay?docid=2670820702819322251 软件背后的技术要求想来不会太高, 所以关键的还是在于思路. 做论文或是工作的时候, 常说可用的数据太少. 其实往往静下心来自问一番, 很容易就会给自己提出问题, 已经有的数据究竟利用了多少. 物是否尽其用或许更是关键所在. 工作的时候, 最郁闷的事情之一就是每年年底编公报. 虽然一边郁闷的是领导的工作方式, 可是还有一方面, 是想不出一个好的表达数据的方法. 看着那些陈旧的文字表达, 老套的配图方案, 即使冠之以”客观陈述科学事实”, 仍旧不是其得以存在的理由. 可是我没有能够更新它的思路, 于是一边郁闷一边仍旧陷在烂沼泽中. 此前听同学的博士论文答辩. 评委们的评语如是: 工作量大, 获得大量珍贵数据, 只是分析薄弱了些. 其实, 当时我在心里暗想, 若是让评委们给出些具体的方案建议, 他们又是否能够回答呢. 这不仅仅是同学的一篇博士论文里的问题, 或多或少它隐含了这个领域的问题. 以前, 还常常以”自己又不是学软件的”为理由来开脱, 现在觉得荒谬可笑. 所以, 虽然仍旧没有好的思路, 倒也常常在脑子里把这些数据的问题(或者也算是信息问题)翻出来想想. 希望有一天能找到合适的方法. 那时候, 不知道我是不是也可以算半个做IT的, 嘿嘿…… 贴一下这个小老大爷的自我介绍: Professor of International Health, Karolinska…
忘却的纪念
象冥冥中的注定，在被镜头前的面具蛊惑之时，读到了这篇文章，里面有我熟悉的地方，却是我不知晓的故事。 头骨（撒韬） 我曾经和一具头骨睡过一年多。 大学快到最后一年，学校搞基建，挖地基挖出了许多人的尸骨。 这里在四九年前本来就是北京的一片坟地，周边的地名都是太平庄，铁狮子坟，索家坟，小西天之类，挖出些人骨自然不足为奇。 而那时，正值前一年春夏生命中第一次直面惨烈的死亡，我在民院预科的英语课同桌（后来我去了师大，他去了医大）也被枪差不多打成了筛子，对于生死正有着十分黑暗的念头，所以88级的苗炜师弟提着一个头骨给我的时候，我毫不犹豫便收下了。 刚从地下刨出来，头骨还有些发黄，在盥洗室用脸盆洗了几次，稍微白了一些，原来头骨上还有两三颗牙齿残留，也被洗掉了。大致弄干净了，我把它放在床头搁书的木板上，天天便在我的头边伴我入眠。 按现在的医学知识分析，这应该是个十来岁的小孩，蒙古人种，颅骨后方有钝器陈旧伤，因此有可能是被谋杀的。 那时不懂这些，经常在熄灯之后点着蜡烛写日记或者看书，头骨就在眼前，空洞的眼眶深处是幽冥的黑，闪烁的烛光下显得神秘而安静。 我期望着能在梦中见到头骨的主人，让他或者她能够告诉我死后的世界，告诉我灵魂的苦乐，告诉我这一生挣扎的意义。哪怕是暗示或者含混的呓语。 但从来没有，只有半夜不小心翻身撞到木板，它会掉下来砸到我的头，有时候会醒过来摸索着把它放回去，有时候就干脆抱着它继续睡。 宿舍里的哥们儿开始还有点咯应，后来习惯了也就没事了，有人还拿着它吓唬女同学玩儿。这个头骨和女生宿舍的毛毛熊一样渐渐成为了床头的装饰品。 但它曾经支撑我度过了最艰难的一段心灵炼狱，那是即将毕业之前，因为一些事情我重新被“老大哥”注意上了，每星期都有两三天要到他们的地方交待，他们曾给我十分诱人的魔鬼的交易，如果我同意成为他们的告密者，便可以换来在京城的锦绣前程。 几个月间，几乎无法入眠，每晚我都和头骨轻轻地耳语，后来我终于懂得头骨要跟我说的话，不管怎样选择，最后都会死去，成为骨骼或者灰烬，如果这样，就永远不要违背自己的心，呼吸和食物，交配与金币，那些都只是表象，只有心，没有愧悔的心，才是活过的真正证据。 我拒绝了交易，选择了到遥远的山里教书。 毕业前夕，把同学们一个个送走，夏天喧闹的蝉鸣令逐渐空去的宿舍愈发空荡，操场上都是啤酒瓶的碎片，歌声渐弱。 我的头骨的结局是，天文系的维吾尔兄弟艾力来我宿舍，把它拎走，到西北楼下的小店，跟店主换了两瓶啤酒。 四年后，我已经到了南方，来北京出差，再回学校，听说店主在我们毕业的第二年就车祸死了，死亡是难以抗拒的约会。 再次见到人骨是在古格王朝后面山上的一个洞里，当地藏民死了之后就包上送到洞里，我爬上去，在恶臭的洞里点着打火机又走了十来米，脚下全是尚未完全腐烂的尸骸。出洞的瞬间，呼吸着干洌清新的空气，看着浓烈如刀锋的阳光，觉得活着的每一分秒都是神赐的奇迹。 头骨不知道在什么地方了，现在，有没有重新埋入大地，被土壤慢慢分解。只是有时，我会在恍惚无聊的时候，摸摸自己的脑袋，想象在我死后多年，它会放在谁的床头，谁的梦中。 我那时会和谁说许多沉默的话。 我常常在这样的故事里模糊自己所处的时间和地点。我并无意故作沉重，只是会很自然地陷入其中。有时和人聊起国外的学生往往过得单纯，是种幸福，我却常常在心里觉得这样的单纯多少单薄了些（这话其实并不敢轻易说出，毕竟不了解他们的生活，只是自己武断的感觉罢了），大概自虐惯了（从何时开始的已经不得而知了），需要这种沉重来把自己沉坠在大地上。也时常觉得自己残酷，用过去人们沉痛的经历来满足现时的自己阅读故事的渴望。也或者，并不单单只为阅读的欲望，我是有着寄生的念头，寄生于他们的意志和理想。
困
两会代表们都困成了这样…. (转自王晓峰博客"不许联想") 况我一介小民乎……呼……
《中国的城市生活》（转自南方网）
《中国的城市生活》，李孝悌编，新星出版社2006年10月版，38. 00 元。 历史常常给人这样的印象：这门学科是在时间向度上展开的。不过现代史学尤其是城市史正在逐步打破这种观念，其研究的重点往往就在于城市空间配置和城区结构上的演进、变化以及在特定历史时期的空间内对人们生活画卷的重现。因为城市首先就意味着空间。这样，历史在时间和空间的双向维度上展开，以点点滴滴日常生活片段，折射出城市繁华与衰落的图景变迁。 《中国的城市生活》，文如其名，谈论的正是过往数百年内，中国城市生活的方方面面：这些普通人的文化消费、娱乐休闲、宗教信仰甚至道路、照明、供水等设施对在人们生活中造成的巨大影响。鉴于现在我们普通人已经对这种影响习以为常，这样的回顾就更能激发人的兴趣：仅仅100年前，硬化路面、电灯、自来水仍远未在中国多数城市中普及，那么之前他们是怎么生活的？ 以往中国城市史是史学园地中极不受重视的冷落一角，原因之一也在于乡村在传统中国起着更为关键的作用，许多重要的文化活动均发生于非城市的环境中，并无西方城乡截然分立的历史现象，此即牟复礼著名的"中国城乡连续体"说。但城市毕竟在人类活动中具有中心意义，一如西谚所说，"上帝创造乡村，人类创造城市"，城市代表着人们不再依赖大自然的恩赐，自行创建可操控的秩序。在这里，有着各种极端的人类行为，就像晚清民国时期的上海，集天堂和地狱于一身，不但在当时吸引了无数世人，直到今天还吸引着不少学者注目于它那一段时光梦想与沉沦。 城市史通常被视为一种微观历史，它动人的地方也正在这些微观的细节之处。对数百年前一个城市生活的再现，不仅能给我们带来怀旧的愉悦及阅读的快感，甚至可说是一种视觉上的震撼。那种栩栩如生的生活场景，可以借助我们的想象在脑海中复原，其之所以动人，在于那是和我们自身一样的珍贵生活体验。 固然，完全真实的历史再现是不可能的，因为真正完全的历史将使历史学家陷于混乱——现在上海的1800万人在每一天都上演着各自不同的人生故事，未来的历史学家不可能记录这每一个细节。历史的书写总是要意味着选择、切割和划分，最终得出一个时间卷轴内的浮世绘。 不过，对城市史研究来说，更大的苦恼通常不在于此，而在于可供遴选的史料的极大缺乏。在世界各地的早期历史上，城市史的资料都是非常欠缺的，通常只能依靠考古遗址的发现来加以推测和复原（最著名的就是庞贝古城，它的不幸使后人能幸运地看到历史瞬间像琥珀化石一样被凝固下来）。中国也是在宋代以降的一千年里，随着城市生活的极大丰富和印刷技术的普及，才使城市生活的方方面面得以记录下来。因此，在这本文集中，所有篇章都集中于明清尤其是晚清民国的城市生活，并非偶然。 前辈学者如傅斯年等早已指出，史料的发现常常是史学发展的极大契机。所谓"新史料"，我想不外两种可能：一是新出土的文物，例如敦煌和甲骨文；二是改变思考问题的角度，使原本不被视为史料的文本、物品等，一概化废为宝，成为可资利用的史料，从而使整个研究的方向和旨趣为之一变，所谓"六经皆史".对多数人来说，以上第一类情况得有百年不遇的运气，第二类情况则是人力可为的。对城市史研究来说，这一点尤其重要。因为以往的传统史学注目于政治军事大局，疾病控制、水电供应、娱乐场所经营、社会治安等等很少列入到史学的范畴内来。 这些新的视角，为史学开辟了新的领域，豁然别有天地。1949年以来的中国史学，除了考古、经济史、人口史等方面之外，基本还是在传统史学的范畴之内，而城市史、妇女史、家庭史等的研究则起步相对晚于海外学者。并非国内缺乏这些史料，而是它们一向不被视为史料，缺乏的是看待史料的眼光。欧美学界早有人预言："历史学将越来越像社会学，而社会学也将越来越像历史学。"历史社会学的兴起堪称一次革命，一如本书序言中所说的，美国以文化史研究成名的学者，原本所受的多半是历史社会学的训练。 从这个意义上说，这本论文集展现的是一个边缘性的、学科杂交所产生的研究成果。历史仍然是历史，但我们却需要从艺术、文学、社会学、思想史等种种角度切入，这种交叉产生了无限可能，使我们可以拟议出无数论题，例如妇女在公共场所的出现（晚清之前这一直被认为有害风化）、时间观念的变迁等等。众所周知，海洋中暖流和寒流交汇的地方，鱼群最为丰富，这在学术研究中也是如此。