每日写论文。这样的开头已经用了三次。其实并没有每日，从上周五到现在，4天我都没有写论文了。我的进度很慢很慢，一个文献综述我写了两个星期还是未完成状态，可是我开始觉得这有点象自己给自己讲故事，虽然引的全是别人的经历。每天都开着这样无声胜有声的故事会，挺好呢吧。偶尔再加点音乐背景，有时无声有时有声。 莫扎特的声音 （马慧元）% |# g1 q, O2 O6 `3 `到处都是莫扎特的音乐。远方的原野上，天空里，风中……耳畔是莫扎特的钢琴奏鸣曲，于是，列车的车窗外，透明的山峦与河流交叠在一起，风景的色彩被音乐过滤成琴键上的黑与白。汽笛声里，我想起莫扎特童年在欧洲奔波时弯弯曲曲的车辙，想起颠簸在马颈上的铃声。里帕蒂演奏的莫扎特从电池里潺潺流出来。 ‘ J6 `$ q4 L; G! g8 \. |. {4 Z$ P* M, J 3 x0 g9 j) ]0 m+ |/ n9 M! y8如果不是亲耳听到，真不相信人间还有这样的声音。它出奇地妩媚、温存、飘逸，仿佛来自某种超凡的情感，又极为单纯，如日光之七彩融于一白。此等境界，我辈 似不能深解，只能偶而怀着询问甚至祈祷般的心境，让它翩然掠过耳际。原来，那款录音是里帕蒂身患绝症，行将不治的时候，开的最后一场音乐会。死的时候，里 帕蒂33岁，比莫扎特还短命。此番广陵绝唱中有萧邦圆舞曲， 听得出他身负剧痛如何穷追不舍，硬是不肯放过萦绕在衣香鬓影里的丝丝闲愁！由这完美的琴声联想到他的早逝，再看看唱片封套上的他，好看的眼睛笑得让人心 痛，便觉得那音符里折射出的珠玉之色微含凄艳的光泽——“细看不是杨花，点点是离人泪”。他还弹了莫扎特钢琴奏鸣曲K310。写这首曲子时，莫扎特正经历 丧母之痛。它充盈着“莫扎特式”的悲怆：透明如水，又深不见底，初听的人，只会为那冰肌玉骨中的甜美所陶醉，听得多了，外加生活的体验，才能品出其中的感 伤。那带有附点的第一主题似乎迎风飘起来，同时又稳稳站在节奏里，根基岿然不动，十六分音符走出的经过句璀璨多姿，显得很兴奋。第二乐章中右手频频有同音 反复的段落，但丝毫没有单调的感觉，而是一种颌首凝视的神色。整部作品的处理那样细腻完美，仿佛每颗音符都带着各自的神采忽悠悠飘来，其间的鬼斧神工了无 痕迹。天地间灵气，真莫过于此了！不知莫扎特的使者在死神面前对最后的琴声怎样饱含留恋、倾心相许，我们只听到了安详、恬静，衣袖上沾满了找到故乡的欣 慰。那是天鹅之歌，更是天使之声。里帕蒂与莫扎特一样，对这个世界来说是惊鸿一瞥般的存在，只留下牵挂，直到地老天荒。 % @( _* c’ l( ]% u:…
江南雪灾 之 气候变化意义所在
关于气候变化，前些日子还和朋友讨论说，相比较那些水、气污染，气候变化根本就什么也不是。还有个朋友的观点也类似，“前阵子Bali开climate change会议的时候，我先前查看过wikipedia上greenhouse effect的论题，大致上 the major greenhouse gases are water vapor, which causes about 36–70% of the greenhouse effect (not including clouds); carbon dioxide (CO2), which causes 9–26%; methane (CH4), which causes 4–9%; and ozone, which causes 3–7%. 现在发达国家汽车、工业废气减排等就是想减少CO2, CH4的排放；我的理解是，很好，很强大，不过对中国而言，似乎另有更严重的问题：我们的工业污染直接对饮水、大气质量构成严重威胁，远远超过greenhouse effect那种要环绕地球一圈的长期威胁，因此俺们政府或许会对climate change口里支持，实际上顾不上？”这些观点肯定有道理，但是问题也肯定不是这么简单。 （很多时候我都不愿去深入想，每次文献综述要写研究意义都觉得无聊透顶，因为七扯八拽怎么都能绉出意义来。我这真不是做科学的态度。。。。。真要认真去想，即使就科学角度本身而言，不同时间、空间尺度和强度要分析清楚也有些吃力，再加上政治的，经济的，我就要彻底崩溃。不过，还是要努力让自己整理整理思路。） 这次的雪灾让我静下来想想关于如何看待气候变化的问题。 第一个问题，是对气候变化的定义，哪些可以归类到现在热门的这个“气候变化”概念里来。以地质年代来计的大尺度气候变化，以每日来计的天气变化，是更强调自然因素，还是更强调人为影响？尺度不同对应的问题是，慢性效应和急性效应以及对应的强度。定义清楚了，才好来想接下来的问题。 （一般来说，气象学里用30年的数据计算平均值来当作气候值，但是气候变化的尺度我想应该各个尺度的都包括才对，而哪种尺度最重要也是接下来的问题） 第二个问题，我们会认为身边的污染比气候变化要更严重，原因在哪里？这种看法觉得会有心理上的原因，简单来说，因为水、气的污染很具体，具体在每天的生活里。相对而言，气候变化有时候很抽象，抽象到大部分的结果都似是而非，都是large uncertainties。而实际上，承接第一个问题，我想这种看法明显有定义不明确的问题在，所以应该更具体来分析。…
江南雪灾 之 三峡何罪之有
国内的这一场雪下得超过了想象。关于原因讨论多的自然是气候变化，还有三峡。至于其它的诸如美国气象武器说对我而言根本是科幻小说。 三峡的因素在这次这么大范围的天气异常里的作用我自是认为不足以道的。三峡的影响只能在局地范围内讨论。而且三峡的作用应当只是作为delta来考虑，是增强了或是降低了某种效应，而不可能说改变这些天气形势。 记得04年夏天开县降雨成灾的时候在水木绿版大家就讨论过三峡的影响，当时请教做天气预报的前辈后，基本就有了比较明确的想法。 发信人: monomiao (..人淡如菊…), 信区: GreenEarth 标 题: 关于开县的降雨 发信站: BBS 水木清华站 (Tue Sep 7 20:18:30 2004), 站内 刚才特意去问了一下做气象的人 给我讲了讲这次开县的强暴雨的天气形势 副热带高压被北部大槽切断成东、西两部分 西副高正好处在我国以南地区，主要是西部和中部 恰好在西副高的西北有一股冷空气 重庆一带处于锋面上，造成大降雨 肯定地说，这种天气形势的配合是第一位的 而三峡对这种大天气形势的影响是微乎其微的 但是对于开县局地这么大的降水量 是不是由于蓄水之后导致上空水汽量有增加 这个的判断可能需要具体考察了 还有一种方法 找到历史气象资料 看看这个季节当地是否出现过同样的天气形势的配合 在这种配合下，当时的降水量达到多少 是否有显著的增加 可能可以提供一个旁证 over:) — …
两分钟小憩 之 诗译
每日写论文，偶尔需要让大脑天马行空一下，在故照片堆里乱翻，看见什么是什么，呵呵 大英博物馆里，古代中国部分，选了《诗经》里的一首诗，对比看看原文与翻译。 为何选了这首，也是个问题。以他们对《诗经》的介绍，中国古代诗歌集本，包含众多主题，战争、宗教、历史和爱。 或许因为对爱的理解是不需要文化背景的吧，呵呵 诗经 郑风 出其东门 出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。 出其闉闍，有女如荼。虽则如荼，匪我思且。缟衣茹藘，聊可与娱。 Outside the Eastern Gate Are girls many as the clouds; But though they are many as clouds There is none on whom my heart dwells. White jacket and grey scarf Alone could cure my woe. Beyond the Gate Tower Are…
那些礼赞生命的文字（1）
每天写论文，玩数字游戏，偶尔读几篇科普文章，看几张生态摄影的片子，再干些杂七杂八的事，发小会儿莫名的呆。申请的事一推再推，有点自暴自弃了。。。。 下面的东西想了很久，今天终于开始，但愿可以坚持。 那些礼赞生命的文字（1） 有目的地看一些特定类别的文字时，很自然就会生出比较、归类的念头来，很多文字类的东西或者图片，除了惊艳型的，大多要花些时间积累，日久了串联在一起就会读出更多的味道来。敬佩那些会讲故事会表达的人，或是娓娓道来，或是掷地有声的，小说，或者科普作品，都好。而自己，不说原创，有时想写些读后感或者观感都难，一探再探最后放弃。拍照片也是到最后都不忍再看。时间固然是一方面，终归是觉得天赋与能力有限。引别人的东东自然容易好多，也是我这种笨拙之人的绝佳借口，显得不那么地无聊，可以自慰，也多少有些分享的价值。 题目写“那些礼赞生命的文字”，明确的念头应该是在读Leopold的《沙郡年纪》，三月篇“雁群归来”的开头，那时心里有清晰的感触，动物的故事可以这样开始。虽然这种大自然生命故事的形式，自《动物世界》，而后《美国国家地理》的纪录片都给我们太多的感动和震撼，可是或许是时间点的缘故，抑或图片与文字影响人的方式不同，那些有着强悍视觉冲击的画面似乎有些遥远，而Leopold的文字是每日的生活。 “一只对着雪融唱出春之歌，后来却发现自己弄错了的主红雀，可以藉着恢复它冬日的寂静，来修正这个错误。一只走出洞穴，打算好好享受日光浴，却碰上大风雪的花鼠，大可再回到洞穴里冬眠。但是，一只期望在湖上找到一个化冰的缺口，冒险飞过两百英里黑夜的迁徙之雁，却不能轻易言退。它的到来，带来了一位破釜沉舟的先知的坚定信念。 …… 每年此时，我总希望自己是只巨稻鼠，将眼睛以下的部位全隐藏在沼泽里。” “A cardinal, whistling spring to a thaw but later finding himself mistaken, can retrieve his error by resuming his winter silence. A chipmunk, emerging for a sunbath but finding a blizzard, has only to go back to bed. But a…