一 童告诉我，昨天贴的照片在国内看不到。一搜索，看到这么一条，“2010年1月，中国联通（网通）用户无法显示farm3.static.flickr.com和farm5.static.flickr.com服务器的图片，其他ISP仍然正常。”我的图片刚好都在这两个服务器上。K…. 之前确认过flickr在国内还可以看到，所以把本来存在picasa上的一些照片也全部转移到flickr上，坚持付费，只希望有一个稳定的存放地，国内的朋友也可以看到。现在这个也看不到了。。。。shit! 二 冯正虎在日本机场已经呆了84天。在flickr上找到了他的链接，记录在日本机场的生活。是怎样不可理喻的ZF啊。 再读野夫《江上的母亲》。最后引用金斯堡母亲的遗书，更象是野夫绝望后的自我鼓励，可是除了重生还有什么能用来报答母亲苦难的一生呢。母亲遗书里几近绝望的无力感全然没有对阳光的期望。这样的悲愤，真的无语表述。 “ 这是一篇萦怀于心而又一直不敢动笔的文章。 是心中绷得太紧以至于怕轻轻一抚就砉然断裂的弦丝。 却又恍若巨石在喉, 耿耿于无数个不眠之夜, 在黑暗中撕心裂肺, 似乎只须默默一念, 便足以砸碎我寄命尘世这一点点虚妄的自足。 又是江南飞霜的时节了, 秋水生凉, 寒气渐沉。整整十年了，身寄北国的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域, 不敢也不欲去想像我投江失踪的母亲, 至今仍暴尸于哪一片月光下……” …… “母亲平静地写道——我知道我病了，我梦见我的母亲在叫我，我把你们的父亲送走了，又把平儿等回来了，我的使命终于完成了，我要找你们父亲去了。。。。。。请你们原谅我，我到长江上去了，不要找我，你们也找不到的。你们三姊妹要互相帮助，父母没能力给你们留下什么，我再不走还要拖累你们。。。。。。“ …… 1996年我责编了第一本书稿《垮掉的一代》，看到金斯堡纪念他母亲的长诗《祈祷》，他不断回旋的一个主题就是他母亲最后的遗书—— 钥匙在窗台上， 钥匙在窗前的阳光里。 孩子，结婚吧，不要吸毒。 钥匙就在那阳光里……。 读到此时，我在北京紫竹院初春的月夜下大放悲声，仿佛沉积了一个世纪的泪水陡然奔泻，我似乎也看见了我母亲在阳光下为我留下的那把钥匙……“ 三 一个土耳其朋友消失了好些日子，昨天在facebook上看见他的留言。 “五个月的兵役，坐车行驶 14250 公里；步行 512 公里，共迈了 157097 步；传送了 748 份秘密文件。 才与7个战友道别，随后他们遭遇突袭被害。 在一个了望台清理了一个朋友饮弹自尽后的场地。 我学到了什么？(fuck what I learnt) ” 四 又看了一遍卢安克，还是喜欢。喜欢那个烧火的孩子。因为你冷，我才为你劈柴加火。 “…… 弟弟卖力地劈柴，大家都觉得这镜头很动人，过一会儿火暗下来了，摄像机拍不清楚了，就停下来，说再添点柴。再过了一会儿，我让弟弟带我去他的菜地看看，他拒绝了。 “为什么呢？”我有点意外。…
卢安克：比能表达的更大的乐趣
几周前，小可在msn上给我留言，说国内卢安克现在很受关注。几天后，柴静的博客上写了他采访卢安克时的一些故事。再然后，看了那一集的《面对面》。 柴静的文字我读了好几遍，这一集的《面对面》我也看了好几轮。 他的表达真是准确，有时看他的回答觉得所有的人情世故都已被他看透，所以才能说得那么到位，有时是一针见血。我并不知他是否真的经历了太多的人情世故，但是我想他一定有天性里的敏感和领悟。 采访里的有些提问听来有些无趣。我并非质疑柴静的采访能力，只是多数的问题似乎是为了采访而采访。这些问题让我感觉到一些刻意的努力和隔阂。对我来说，片子里的柴静和她的文字给我的感觉会有些不同，孩子们面对镜头也有些不一样，唯有卢安克始终淡然。 有人留言，卢安克不是偶像，是一面镜子和启示。 “我们都不完美 但我愿为你作出 不可能的改善”，看见这句孩子写给卢安克的歌词，我也觉得惊讶，非常。
有一些事物 仰视就是幸福
假期的最后一天，本该早些休息，第二天起来写作业的，终于还是决定继续放纵。在凌晨两点开始看片，touching the void，中文翻译作《冰封168小时》和《终极探险》。 半纪录片，根据真实故事改编。三个人物，两个主角。Joe Simpson, Simon Yates 和 Richard Hawking。 1985年，25岁的Joe和21岁的Simon决定攀登秘鲁境内的Siula Chico雪山，Richard是他们在山脚营地遇见的一个年轻人。 网上搜索到的剧情介绍虽描述了故事，却额外加进了许多莫须有的煽情。我在读剧情介绍时忍不住想要流泪，真正在看片子时没有想哭，是无法言传的各种情绪的混合，除了煽情。 贯穿影片的是三个人的回忆，除了讲述当时的状况，那些心理的描述每一句都是对生与死的思考，大概不同的人会被影片里不同的话触动，而我记得的这一段，即便我知道Joe最后活着回来了，当他讲到自己不得不做决定时，我的心仍旧忍不住揪得紧紧的。在一个冰缝里呆了两天，看得见的出口在头顶，却无法向上攀爬，于是决定往冰缝的更深处走，或者会看到阳光，或者看到的是更深的黑暗。那时候我想着，看着阳光绝望，和在绝望里决定把自己送到一个可能更绝望的绝望里去，虽然或许会有希望来抵消，哪一种决定更有意义。大概还是选择未知为好吧，这种情境下，对未知的信心或许比对已知的豁然更有意义。 “You’ve gotta make decisions. You’ve gotta keep making decisions, even if they’re wrong decisions. If you don’t make decisions, you’re stuffed. Short of dying on the ledge, my only chance was to lower myself deeper into…
Losers and Winners
在0705期的读库上看到关于这个纪录片的介绍 才忽然明白艾未未的《童话》的意味 只是，现实让我感叹，行为艺术却让我觉得荒谬 这，想来是我的问题。。。。
张承志《北方的河》
他问道：“一个有四年制汉语专业本科生基础、一门半外语、六年插队新疆的历史，具有一定热情和干劲，身体条件良好的三十多岁老青年–究竟选择什么职业最好？” 瘦老头斩钉截铁地回答：“地理。毫无疑问，只有地理。” …… 列车摇晃着，黑暗中的树林、山岗和大地都在玻璃外面成了流动的黑色。原来列车也是一条河。 这样干地理学可真不错，走向河流，沿着河流，连我自己也像一条河流。 …… 在黄河里游着的时候我就想，这不仅仅是河流地貌，也不是地理学。这是一支歌，一曲交响乐，是一首诗。在湟水边我又在想，人文地理是科学，它有它的办法和路子。可是我除了科学还需要些别的。河流地貌不会关心青杨树是怎样长大的，描述性再强的地理著作也不会写到黄河浪头那种神秘的抚摸。还有那些彩陶片，暴雨冲垮了台地上的古墓葬，陶器在激流中撞得粉碎，接着，那彩陶片就流成了河。 …… 我就是我，我不能变成你，就连你在那儿独自苦斗，我也只能默默地注视。