* 现在很多陆地生态试验都是针对未来气候变化设计的，比如研究各种植被在增温、干旱或者二氧化碳浓度升高的环境里生长趋势会发生什么变化。早先多数试验都在室内进行条件控制，但这种研究结果很难外推到自然条件，所以必须回归野外。也就不得不进行各种“工程”设计。比如，大型“挡雨板” * 图片里的试验点是在弗吉尼亚的一片成年火炬松林，这些挡雨板可以移走大部分的雨水，土壤得不到水源补充，就可以进行干旱试验
闲情与坚持
一 写作记录这件事本身，大概还真是要有闲情才能来做。写得好与坏是接下来的问题，或天赋或培养。 想起在瑞典的两年，初出国时的生活虽也紧张忙碌，可内心却是闲着的。于是文字图片总能持续写点什么。虽大多是自我的小情怀，可是成长的思路却也能一点点厘清。 来美国后，刚开始做野外观测时，还在心里想要常做记录，一来自然是为自己的生活留下些记忆，回忆这件事，有些具体的东西可回望，比纯粹地抽象在脑子里更有趣。二来也可以让人了解“科学家”们在野外是怎么工作的。好比09年秋天的一场大雨，我的设备被淹。虽然一个人在水里象搬仓鼠一下把设备来回捣腾，但回来看看在现场拍的照片，心里还有些小兴奋，与朋友说起，在大家看来，那一片林子不过是一棵一棵的树，大雨来了又走，似乎什么也没有发生。就象世界上任何一个角落，未处在其中的人不知那里在发生什么。也许有一天我会对着这些照片告诉大家在这个角落发生的故事。 现实总是呈现另一边的故事。头两年适应各种状况的苦闷，以致写出来的东西要么是回忆过去要么就是含沙射影地诉苦。野外的事虽也有零星的记录，平均频率或许一年一篇。再而后野外观测进行得还算顺利，每半月一次的出野外频率，再加上美国的研究生仍旧有多到吐血的作业，疲累之后大概更愿意发呆。偶尔还能贴些图片，文字就越写越少。等到msn空间关闭，开始满世界地转移博客，终于安顿下来，微博兴起，于是博客就彻底被冷落。 12年夏天之后，我开始“专注”处理数据，写论文，仍旧地一段适应期后，到现在每日的图书馆生活，有些恢复“岁月静好”的味道。也就希望着能回转来写点什么。msn空间的关闭，之前互相关注的朋友便分散成了不同拨，多数转去了微博，在国外的有一些和外国朋友则去了facebook，还有些就此散了。于是再写东西，不似从前还有些与人分享的意味，现在只当是一个人自言自语，说出的话任由飘散在开放的空间，有人听与不听都在其次。偶尔对自己说，不如记日记好了。可是想想，不知是否因为在国外形单影只的，仍旧有交流的愿望，所以愿意留在公共的空间。或许，也是习惯了这样的表达，似乎是自言自语，又似乎要说与人听。 二 这几日看了两个人的博客，很多年坚持地写着，内容或形式一贯地延续着，每一篇都认真，让我忽然意识到自己的多变。Ben是朋友的同学，在我看来是个科学小天才，专注地写着生活里各个角落的生态学故事，配以漂亮的图片，博客的名字就叫Natural curiosities。另一个大概曾经是北大未名BBS的名ID，博客木遥的窗子，读到他最新写的关于《江城》的读书笔记，他写到何伟以个人的体验写江城，我忽然在心里就想嘲笑下自己，因为读着读着我就有拿他的博客来对比自己的念头。 这段时间常以久远的姿态去翻从前的博客，有些明确地将那时的自己定义为“年轻”，那些经历与感触都是纯粹个人体验式的。而今对这一类事情的兴趣在减弱，大概这也是懒得动笔的原因之一，因为过去的兴趣不在，而未来会如何走向仍是未知，但也许应该开始新一种方式的培养。没有天份的人能做的是努力培养，至于培养到什么程度也不得而知，不停下来就好。又想起胡吗个的那句歌词，“我快不起来也停不下来”。 临近毕业，表示又一段生活要告结束，新生活的选项还在观望中。每次回望所谓成长轨迹，四年、五年、三年、三年、四年、一年、三年、四年、两年、五年，这就是我的小半辈人生。人生能有几个五年、四年或三年。这样想来，我也算坚持某些事，坚持着多变，呵呵。 之前，有朋友感叹“不忘初心，方得始终”。我是喜欢这句话的。
碎片 1
“是什么使得一位不过十六岁的男孩吸引住了普鲁斯特，甚至与他平起平坐，不分轩轾？是他的美貌。一个美丽至极的人必定见过人间所有的谄媚和心计，了解一切可能的手段和交易。所以当他到了十六岁那一年，其实已经有四十五岁那么老了。而且在他眼前，众生莫不阴暗，他不知童真，也不信单纯，所以美丽是危险的。所以普鲁斯特喜欢的，不只是容貌，或许还有这种世故与危险。 然而，美丽的人又必将经历美丽的消退。自他年轻的时候，他就有预感，那些曾经围绕身边恍若飞虫的人群必将离去，转向另一头动物的新鲜尸体。何等残酷又何等苍凉，他怎能不老？” 这段话摘自梁文道《我执》里关于书展的一篇文章。这个故事来自于书展上的一本新书《由于男人都不在了》。 读到时，让我想起久远以前《三联生活周刊》里的一篇文章，因为美国一位著名的摄影师去世而写的纪念文章（我已不记得名字，靠丁点儿的印象google未果，放弃）。里面提及他有一位极美丽的姐姐，她的美似乎不该人间所有，而女孩也在身边人的赞美声中变得恍惚，在人世短暂停留就离开了。那时候很好奇究竟是怎样一种美，于是到处搜索这个摄影师的作品，希望能找到关于这女孩的记录。也是没有结果。这大概是文字的好处，因为我在脑海里搜索看过的各种美女照片，还有电影里的各种丽人，仍是觉得够不上非人间所有的美。再细想，其实吸引住我的大概还是她因美丽恍惚而离世。这两种状态的确相互强化着我的无从想象，也因此那些照片或电影里的人，即使再用诸如不可方物或更甚的词来描述，于我都化不掉所谓尘世的感觉。我想，这是美丽的人的一个极端吧。 梁文道的这段话给我另一种极端的感觉。因为同是极端，才让我那么快地就将两个故事连到了一起。我相信现实中多数的美人不会如死去的女孩那样极致地单纯，也没有如此智慧以至世故与危险。她们大概就如同现实本身一样，不单纯，却也不至于处处险恶。所有的事情都如一张光谱图，多数的是各种色彩不等比的混杂，又或似高斯分布，多数的都在中间地带。
邂逅天使橡树(3)
打算离开，是因为树下的人越来越多，似乎有一场什么活动将要开始。 有人在树下做瑜伽，有人在抚摸着树，有人在准备拍摄器材。然后他们窃窃私语。 想着也许是什么信徒们的聚会，我没有太大兴趣旁观，也怕打扰了他们。 之后看新闻才知道，那是一次拍摄活动，也是一次抗议。 http://www.postandcourier.com/news/2011/may/15/nudity-at-oak-draws-police/ 这个链接里讲的是那天下午发生的故事。 可是，我看了个开头，离开了。 这棵千年橡树在一个小小角落，我去的那一小片地方是为这棵橡树而建的公园。 抗议的是一个开发计划（也许我可以直称它为房地产计划）。 开发计划是要在临近地区盖住宅和购物中心，只是临近，地理位置上并不直接威胁到这个小公园。 抗议者们抗议的是，计划若实施，会改变这个地区的水文条件，也就改变这棵树的生长环境。 （了解了这个抗议的内容，想起国内的种种开发计划，我心里隐隐在想，这个要求对我们来说是不是一种奢侈？） 组织抗议的是位加州摄影师，Jack Gescheidt. 他有一个称为‘TreeSpirit’（翻译为‘树魂’可恰当？）的项目。 项目的主题是拍摄裸体的人们以脆弱之势与树相依，用来表现树的重要性。 因为被天使橡树触动，他为这次的拍摄筹备了两年。 整次的活动是一次密谋，有25位志愿者。他们在这天悄悄地来到这棵树下。 开始时，似乎无异常地做着各种活动，正是我离开前看到的。 新闻里描述，公园的管理员在开始时已是焦虑不安。 待到他们开始除去衣裳，管理员立时尖叫。 三分钟后，警察赶到，警笛鸣叫，警灯闪耀。 九十分钟的交涉，警察通知他们可以走了，不会有任何惩罚。 但是让他们不要在市区公园里裸体奔走…… 摄影师拍到了他所期望的，然后表扬了警察们的处理能力。 参与者们说，即使可能被捕，仍是次值得冒险的经历。 “……在那里没有人认识我。真的，那一刻你与树共生。”有人这么说。 这棵树在南卡的约翰斯岛 (Johns Island, South Carolina). 下面的黑白照片就是摄影师当天的作品。对于这些有点儿刺激眼球的艺术形式我不做评价和解释。 “Art should not be explained; it must be experienced.” 更多”TreeSpirit”的照片可以去这个项目的网站看 http://treespiritproject.com/gallery/
邂逅天使橡树(2)
我绕着这棵树漫无目的地走着，试图去找到些不一样的角度拍。 然后就遇见了一个小女孩，小小地在大树枝下奔来跑去。 我蹲在一堆树枝下，她来到我身边。 于是我和她躲在树枝下说起话来。 “你知道这棵树叫什么吗？” “它是天使橡树哦。”看她那么快速地嘟囔着，于是我就只听她讲。 “在我还只有一颗牙的时候，我就来过这里了……” 我就那么听着，想象着她大概就是个小天使吧。 然后一个小男孩又过来了，在大树枝上很勇敢地爬来走去。 孩子们似乎都聚到了这个角落来，然后远远地有大人的声音传来。 “小心些，那些藤有毒呢”。 孩子们只是自顾自地接着玩。 见小男孩离我很近，于是对他说，‘你很勇敢呢。’ “怎么勇敢了？” 呃…… “因为我在爬树，还是因为我绕着这些藤玩？” “恩，因为你在爬树。” 然后我继续看他在那些高高低低的树枝间钻来钻去。 他额前的两缕卷发飘来荡去，时而露出脸上努力的神态。 直到传来公园管理员远远的呵斥声，“不许爬树”。 我离开时，去和小女孩说再见。 “你要回家了吗？我们下次见，在天使橡树下。” 恩，是天使和我的约定么？