眼泪温暖 天气在凉

眼泪温暖天气在凉

归宿是否是你的目光

……

在没有方向的风中开始跳舞吧

或者紧紧鞋带听远处歌唱

———— 张楚《冷暖自知》

年初雪灾时,和楼道里的捷克哥们儿聊天,我说,我从来不认为会有人真正理解中国所承受的痛苦和付出的努力,除了我们自己。说这话的时候,我很自然能想象他可能的反应。因为大概把这句话应用到任何一种情境时,听者都会有相同的回应,所以不出所料的,他回复我,为什么只有中国自己可以理解,所有的人类都遭受这样或那样的痛苦,每个国家有自己的处理方式。我也知道这样的道理,却仍旧在心里坚持自己的想法。

其实,我所想的不过是很简单的一句话,“如人饮水,冷暖自知”。

这么多天,每天爬起来第一件事就是看新闻。而实际第三天之后,这种阅读更象是一种惯性行为,因为知道除了数字的改变,除了地点和人名的改变,那些刷新的文章其实并没有大的不同。可是仍旧看,仍旧被那些我一度抗拒的煽情的文字和图片煽得泪眼滂沱。和好友说,还真是悲情地象什么似的,大概是自己太久没哭过了吧。有时候想,找一个空旷的地方,就放开了嚎啕大哭一场。我们承受得太多,忍耐得太久了,不是吗?

所有想哭的,哭泣着的,哭到绝望的人啊,我们都一样。

0 thoughts on “眼泪温暖 天气在凉

  1. david jiang

    "我从来不认为会有人真正理解中国所承受的痛苦和付出的努力,除了我们自己"
     
      不太懂你什么意思? 
     
      就个人甚至社群而言,可以包容甚至同情那些并不被理解的passion和suffering;但是对作为政治共同体的“国家”就不需要这样宽容了,因为对国家的宽容和谅解可能是纵容其对内部个体的镇压和迫害。
      有时候沮丧的想想,中国也就是一个落后、独裁、缺乏法治和民主的,却极为庞大的Leviathan。中国的经济确实在腾飞,但我宁愿将进步部分地ascribe to 诸多个体的勤奋、追逐利益、以及很多人的被践踏的命运;其它当然还有对技术、科学、商业等普世因素的adoption。也希望市场经济能促成向具有同质的民主政治的逐步变迁。就我看来,对国家做出原则性的政治和道德评估并非艰难,在这时候没有必要像思考个体一样去试图理解任何一种政治体制背后的文化成因。就如普通法体系中区分“定罪”和“量刑”一样:罪犯的成长背景、过往表现、对违法事实的认知和取态、制裁后果等因素在定罪时候不纳入考量,而在量刑时则严格考量。
     
        你的文字是5月18日写的,记得那天中央电视台有赈灾义演,我看了部分,也使劲地擦眼泪。时过境迁,可能你想表达的根本就不是我说的。
      
     
     
     

  2. Lingli liu

    从mono的留言里链接到David的blog,非常钦佩David深入的阅读和在很多问题上的真知灼见。我猜mono要表达的是我们作为个体,生活在异国的感受。我们东西方混合的价值观里,常常找不到可以依附的标准,所以才备感孤立。
    btw:mono没看那场演出
     
     

  3. Lingli liu

    David同学的回复,让我颇有些局促:)其实我想表达的也许是对那只我曾带去大讲堂广场,但没有点燃的蜡烛的纪念。过了很多年,有些东西改变了,有些东西应该还是没有变得吧?

  4. david jiang

    Lily:
     信仰和naivete都没了(后者或许本来就没有),“縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜”。
     原来那时候你也是愤青?
    我用MSN加上你哈
     
     
    MONO:
       论文一个月修改不了一章,急死了。
     

  5. shaou

    很赞赏David同学的思辨,mono这句话或许换种说法就好接受点儿,“我从来认为不懂得中国的人,很难彻底理解中国人所承受的痛苦和付出的努力,除了生长于斯志学于斯感怀于斯的儿女们”,也不够严谨,但估计是这意思。
    苦难的最大承载者是人民,人民供养的暴力机关理应拿出科学态度去有效处理。mono并不想真的宽容政府继而让其有纵容之借口,而是祖国巨灾前每个华人自然的向心忧思,缘血浓于水,亦文化根脉。孤立是有见地的人必然担当的状态,越是孤立越要交流,尤其海外华人更需勇于碰撞,或许开放会使价值观发生动摇,但不动摇就不会上升,自我价值就不会更真切充实美好,更谈不上与之有关的社群价值和国民价值,当然有跌落的风险,但追求即攀爬的原动力,会否迷失就看造化了。孙文说人类进化世界大同,一切文明都该汲取,东西方必成历史,或还需千年,始于足下。咱们都是喝东方文化乳汁长大的,东方自会多些,但依附的不是东西,而是内心的观照。
    我有时也会像龙应台等人去不断地抨击和评估国家,因为爱那片土地,如David所说的定罪;然而每当量刑时却异常艰难,也因为爱那片土地,不得不结合背景成因考虑后果。这就是罪与罚的矛盾,错误没有借口更不能纵容,而改错却要衡量代价。无情的法律,复杂的道德,永远的辩证。
    因为在大陆,所以央视赈灾晚会前接触的悲剧已然太多,不胜唏嘘,反倒间或看到拉灾区孩子出镜的片段让我愤怒于央视对心理学的无知,还有对传播技巧的漠视与懒惰。还好mono没看,不然又生头绪。愤青本是中性词,而今贬了。青年无阅历而天真,青年无城府而烂漫,青年多追求而激进,青年多良知而愤怒。我相信优秀的青年都愤过,这是铁律。大浪淘沙又有几人依旧坦荡,又有几人仍怀斗志?沧海桑田,身虽疲心相印,识心若逢君。

  6. mono Miao

    呵呵,到底都是我的朋友们呵,基本我背后的想法都有被你们分析出来了。不过还有一些很具体的东西,我会试试努力表达出来。前两日到瑞典另一个城市去参加一个关于气候变化研究的讨论会,倒是把以前中断的一些问题又接续上了,只是没有为这些问题找到新的回答,那些困惑的东西还是一团糨糊。
    David,地震引发的情绪和思考并没有时过境迁,我还在努力给自己提问,然后寻找答案。论文的东西别急,凉一下再继续吧
    shaou,你的这种理智的积极心态总是让我很赞赏。我也一直试图向理智与积极的方向发展,似乎有所趋近,却又很容易动摇
    lily,我并未感觉孤立,东西方的价值观的差别似乎对我也没有太大的影响,这一点上我倒是在心底里自我感觉牛哄哄的,我完全按自己的价值观去做选择去行事,呵呵