非典型一日的典型生活并告别过去

说非典型一日，因为是在年末，圣诞的假期，又因为我在搬家，所以这种状况不会经常在生活里出现，在平常也不会密集地在一天做所有这些事情。想要记录下来，又因为这一日里做的每一件事情在美国的（留学）生活里其实很典型，大概每个人都会不时地在平常做这些事情，琐碎，无法躲避。借这一日，把平时想做却没能做的一些记录补上。

当然，这些事情，或许也不见得这么突出地具有地域性，也许它会发生在这个世界任何一个城市的角落，充斥在所有独立个体的生活里，所以我相信这几乎是种必然，哪怕在不同的人有些不同的表现形式。

再则，每一次生活的转折点都很特殊，选择某一天写下来，是自己给自己的仪式，就好比我在博士论文里写上了Dedication to Young Mono。是自己和熟识的人才知的暗语。

12/26/2013

继续前日的打扫，凌晨2点半，实在太累，决定睡下。

5点半闹钟响，挣扎一刻钟，起床，洗漱。

6点出门，去朋友家，送她去机场。天下小雨，凉意阵阵。

除了有限的几个特大城市，美国多数的城市都依赖私家车，所以公交系统很弱，有，但是运行的时间实在有限。在我没有自己的车之前，有一次坐公交车送样品去隔壁学校的一个实验室分析，两个学校之间的距离虽然只有半小时的车程，但是需要换公交车，而两趟公交车之间有大约半小时到一小时的空档。而返回时的公交车貌似要在1-2小时之后才有下一班，再稍晚些公交车就停运了。所以最后我还是找了在那个学校的一个朋友送我回去。出租车很昂贵，若不是出公差，对学生来说几乎不会选择出租车。所以朋友间送机接机是经常的事。便宜机票的时间往往又会在很诡异的时间段，所以凌晨或是午夜出发去机场是常有的事。

7点半，返家，倒下又睡了一小时。

8点半，再起，出门，去系里一个老师家帮她喂猫。陪猫小玩片刻。

美国人喜欢养宠物，在学校，有些教授全家外出度假时，常常会给系里的学生群发邮件，问可否有人能帮忙喂食。当然有人也会选择放到宠物寄养处，但是很昂贵。如果有学生可以帮忙，老师们也会付些工资，自然比专业照顾的费用便宜。但是更常见的是，作为交换，学生可以免费在他们家住。因为假期时候，有学生在旧公寓搬出和新公寓搬入的时间之间有空档，或是其它原因，需要找临时住处，这种交换就是一种互利。现在的我就是这种状况。退掉公寓后，我会在这个老师家住大约一周半的时间。

9点半，返回公寓继续打扫，继续扔东西。

前日扔掉的微波炉和电视机已被人捡了去。扔掉时，多少为了告诉人这些电器是可正常工作的，我把电线用透明胶带固定好，微波炉的包装袋还在，于是特意把微波炉装在了塑料袋里以防下雨淋湿。虽然即使我不这么做，大概也会有人捡了去，最不济就是试过之后发现坏了再扔回来。这种事情在美国的留学生活里再正常不过，而且似乎几十年依旧。虽然我自己并不曾捡过，我只是买过二手家具。

10点半，开车去学校扔垃圾。

（公寓的小区垃圾回收做得不好，可回收的垃圾箱满了好几周都没有人来清空，只好把纸盒和电子垃圾分好类，开车去学校的垃圾回收桶扔掉。）

下午1点，去师妹家吃午饭。

2点，去取预定的卡车，下午要运沙发和餐桌。我开过的车的大小记录又被刷新了。卡车是在我租储藏室的地方租的，取车时顺便又运了一些箱子去。储藏室的位置在我住处的西边，15分钟左右的车程。

之前从朋友处听说租储藏间，刚巧这次搬家有些待定的未知因素，我并未找好下一处的住处，所以也决定租一小间来存放东西，这样可避免不停地骚扰朋友。以前并不曾留意，待到现在自己开始用时，于是在开车时就经常性地看到路两边有大片这种的储藏间，一排一排很规整。

租了很小一间，1.5米×1.5米，高2.5米（5ft × 5ft × 8ft），对我已足够，只是每次运东西去要象华容道一般玩些腾挪的游戏。一个月租金$40，第一个月免费，一次性管理费$22，然后我选了最便宜的保险，每月$11。因为我只租用一个月，所以只有管理费和一个月的保险费，可承受。问公司的工作人员，说大约80%的储藏间都被用着。而有一次我刚好遇到有人在整理他们的储藏间，里面的布局貌似是长期租用的。想来还挺奇怪，我们这种小城市，大把大把的土地，无论公寓或是住家，都有足够大的面积，不知是什么样的人需要长期租用储藏间。而那80%的使用率，都是什么样的人，难道都和我一样，未来在悬而未决中？

4点，朋友来帮忙搬沙发和餐桌，运去师妹家。

5点半，搬运结束，去还卡车。以为这么大的卡车难驾驭，事实比想象的要容易。开车时习惯性地看后视镜，看到的其实只是车后小集装箱的白板。

我一直很不愿意开车。在北京，堵车和污染让我深恶痛绝到甚至要阻止身边的朋友买车，除非是非用车不可。出国前，我曾经想着要试试不开车在美国过活。若只对生活而言，我仍旧抱持这个想法，我有个朋友没有开车读完了博士。然而现实却是我的专业决定了我必须开车。出野外更是让我在头两年开过的车的大小记录不断刷新。因为系里提供野外用车，于是在学会开车一个月后，我订了系里的皮卡车准备上路。

犹记得第一次爬上驾驶位时，我有种婴儿坐大沙发的感觉，前后左右不停地转身，不知道如何才能把手和脚放到该放的位置。后来，每次出野外，我在座位上垫一个垫子，让自己的视线可以比方向盘高一些，在靠背上再垫一个垫子，可以在腿够着油门和刹车的时候，背不至于悬空，否则时间过久后就会腰酸背痛。偶尔所有的皮卡车都被人预订了，我只能订那种15人的中型面包车（通常是给上课时带班级学生集体出野外用的）。第一次上路时，在换道时不知道左侧的盲区怎么看，被后面的车狂按喇叭。再后来，总算可以驾轻就熟，垫子什么的不再需要，也可以边开边说话，偶尔也能单手控方向盘了。到现在，开这种带小集装箱的卡车也就无所惧了。

6点半，请搬家的朋友们去一家中餐馆晚餐。晚餐前，到其中一个朋友家参观他的圣诞树。圣诞节时候各家的圣诞树和院子里的彩灯满满的节日感。

8点半，晚餐结束，朋友们各回各家。我又该喂猫去了。老师家在我住处的东边，也是15分钟左右的车程。

9点半，回到公寓，所有的家具都搬走了，做最后一轮打扫。

（一面穿衣镜和一个花瓶，还是决定扔掉。深夜近零点，在垃圾箱边，我把镜子放在之前扔掉的小茶几上，再把插着干花的花瓶放在镜子中央，我探身往镜子里看了一眼，午夜暗黑的天，路灯映照下的枯树枝，加上花瓶的倒影，一并存在于镜子里，竟然很冰冷魔幻，于是感叹这景只我一人独赏。只是，待我上楼再下楼扔下一趟垃圾时，发现镜子和花瓶都不见了。）

12点，给我的照片墙留了最后的影，拆去。

27日凌晨1点，锁上门，告别这个我住了4年半的公寓，这是我15岁离家后住过最久的地方。