一
写作记录这件事本身，大概还真是要有闲情才能来做。写得好与坏是接下来的问题，或天赋或培养。
想起在瑞典的两年，初出国时的生活虽也紧张忙碌，可内心却是闲着的。于是文字图片总能持续写点什么。虽大多是自我的小情怀，可是成长的思路却也能一点点厘清。
来美国后，刚开始做野外观测时，还在心里想要常做记录，一来自然是为自己的生活留下些记忆，回忆这件事，有些具体的东西可回望，比纯粹地抽象在脑子里更有趣。二来也可以让人了解“科学家”们在野外是怎么工作的。好比09年秋天的一场大雨，我的设备被淹。虽然一个人在水里象搬仓鼠一下把设备来回捣腾，但回来看看在现场拍的照片，心里还有些小兴奋，与朋友说起，在大家看来，那一片林子不过是一棵一棵的树，大雨来了又走，似乎什么也没有发生。就象世界上任何一个角落，未处在其中的人不知那里在发生什么。也许有一天我会对着这些照片告诉大家在这个角落发生的故事。
现实总是呈现另一边的故事。头两年适应各种状况的苦闷，以致写出来的东西要么是回忆过去要么就是含沙射影地诉苦。野外的事虽也有零星的记录，平均频率或许一年一篇。再而后野外观测进行得还算顺利，每半月一次的出野外频率，再加上美国的研究生仍旧有多到吐血的作业，疲累之后大概更愿意发呆。偶尔还能贴些图片，文字就越写越少。等到msn空间关闭，开始满世界地转移博客，终于安顿下来，微博兴起，于是博客就彻底被冷落。
12年夏天之后，我开始“专注”处理数据，写论文，仍旧地一段适应期后，到现在每日的图书馆生活，有些恢复“岁月静好”的味道。也就希望着能回转来写点什么。msn空间的关闭，之前互相关注的朋友便分散成了不同拨，多数转去了微博，在国外的有一些和外国朋友则去了facebook，还有些就此散了。于是再写东西，不似从前还有些与人分享的意味，现在只当是一个人自言自语，说出的话任由飘散在开放的空间，有人听与不听都在其次。偶尔对自己说，不如记日记好了。可是想想，不知是否因为在国外形单影只的，仍旧有交流的愿望，所以愿意留在公共的空间。或许，也是习惯了这样的表达，似乎是自言自语，又似乎要说与人听。
二
这几日看了两个人的博客，很多年坚持地写着，内容或形式一贯地延续着，每一篇都认真，让我忽然意识到自己的多变。Ben是朋友的同学，在我看来是个科学小天才，专注地写着生活里各个角落的生态学故事，配以漂亮的图片，博客的名字就叫Natural curiosities。另一个大概曾经是北大未名BBS的名ID，博客木遥的窗子，读到他最新写的关于《江城》的读书笔记，他写到何伟以个人的体验写江城，我忽然在心里就想嘲笑下自己，因为读着读着我就有拿他的博客来对比自己的念头。
这段时间常以久远的姿态去翻从前的博客，有些明确地将那时的自己定义为“年轻”，那些经历与感触都是纯粹个人体验式的。而今对这一类事情的兴趣在减弱，大概这也是懒得动笔的原因之一，因为过去的兴趣不在，而未来会如何走向仍是未知，但也许应该开始新一种方式的培养。没有天份的人能做的是努力培养，至于培养到什么程度也不得而知，不停下来就好。又想起胡吗个的那句歌词，“我快不起来也停不下来”。
临近毕业，表示又一段生活要告结束，新生活的选项还在观望中。每次回望所谓成长轨迹，四年、五年、三年、三年、四年、一年、三年、四年、两年、五年，这就是我的小半辈人生。人生能有几个五年、四年或三年。这样想来，我也算坚持某些事，坚持着多变，呵呵。
之前，有朋友感叹“不忘初心，方得始终”。我是喜欢这句话的。