北京真的很多故事,不是么?
其实每个城市都有故事,可是还要有人来讲故事,不是么?
北京叫人想念的地方,是她有故事,隔些时候又会有人来讲她的故事。于是那些想念不时地被勾起,于是,便愈发想念。
或许我听过的这几首不过是多少分之一,可是它们所描绘的情境与我心底的想念对应得那么好,这就够了,不是么?
08年出了个郝云,又在唱北京的歌。歌的旋律和词作其实都不算上乘,可是听来有莞尔,也或许这种并不惊艳的平淡,正是叫人感动的源泉。“太平盛世之小西天”里,听到“我家住在小西天,就在新街口的北边……再往北边还有京师大厦,旁边就是北师大”时,我在北美午夜的一个冰冷角落里浑身起了鸡皮疙瘩,就有些忍不住想要把这歌发给我msn列表里师大的那些同学。
去回想那几首老歌,何勇《钟鼓楼》,汪峰《晚安北京》。我甚至有些不自量力地想要去解读这些歌背后隐藏的歌者的命运。《钟鼓楼》多撼动人的心(顺带说一句,魔岩三杰真的很天才,可似乎艺术的天才往往伤感,科学的天才则叫人兴奋),二环路里的故事再没人写出那样满是无奈的生动。可是这些故事象二环里的胡同一样,狭窄的,孤立的,它抵不过包围着它的新世界。或许老北京城注定是悲剧的,连带着热爱它的那些人也是悲剧的,好比何勇,还有,梁思成(其实我很犹豫要不要把他们列在一起)。《晚安北京》第一次听时也觉得震动,但它写的是另一个北京,一个新世界的城市北京,也颓废也无奈,可是不孤立,所以不悲剧,所以若干年后汪峰可以再写一首《北京北京》,它是《晚安北京》的延续,只是有些空洞,象这个城市的发展。郝云的歌则象是介于二者之间,他的无奈没有那么浓烈。无奈连接着的都是质问,细比较起来,“是谁出的题这么得难,到处全都是正确答案”与“到底为什么自由的感觉是如此难得”,那种触动的差别显而易见,还有锋芒。
换一种解读,或许这是我们常说的生命力的问题,也是城市规划者们常年探讨的命题。老北京城的命运被比较过无数次,与巴黎。而当我旅行到爱丁堡,看那个清晨弥漫着大雾的老城时,也会试着去找找答案。如果老北京城从一开始就象爱丁堡这样保存得完好,或者象梁思成设想的那样建成世界上独有的城墙公园,我们现在的叹息和悲情或许会被另一种情感替代。虽然那种情感会是怎样也无从知晓,但是大概不是悲剧吧。好比博尔赫斯说的,“我的生命缺少死亡,所以勉为其难地喜欢那些琐碎的东西”,或许这才是幸福的生活,那种“生命里带着死亡”的壮烈还是不要为好。
不过,我想我的潜意识是迷恋那些悲剧的,大概这又暴露我骨子里的自虐情结了,就好像我那么迷恋《悲情城市》,和里面提及的那个日本少女的故事。好在我愚钝,所以只是尽力感受他们的感受,这种二次行为多少会淡化这些情感,日子过下来也许就容易多了。
还有两首歌,也是关于北京。
一首叫《北京姑娘》,一个被人遗忘的摇滚乐队,“I★M”。十年前是朋友推荐,如今再听,没有了当年的心情,也没有了当年的感觉。与《钟鼓楼》和《晚安北京》越听越浓比较起来,大概歌的优劣也有所显现。另一首是许巍的新歌《四季》,我只是从歌词猜测他写的是北京,“古老的城墙就好像,沉默的莲花开放夕阳里……西山在这九月的下午,成为了我的逍遥乡……”。相比其他几个人,许巍是外来者,虽然北京和西安的某些相似之处或许让他的融入不那么困难,但我想对于北京城,他们的理解还是差别很大的。不过我总是喜欢,一如许巍其它的歌。
某天在办公室走神,偶然在youtube上听到老狼的《北京的冬天》,瞬间老泪纵横,时空错乱,梦里不知身是客。。。。
我觉得你照相和写作的水平都越来越高了。
我得复习一下这些歌,看你写得都很有感觉
貌似没有在北京生活过,一点都不知道在写什么。相片不错,你是不是在抱怨美国没文化啊?