“是什么使得一位不过十六岁的男孩吸引住了普鲁斯特，甚至与他平起平坐，不分轩轾？是他的美貌。一个美丽至极的人必定见过人间所有的谄媚和心计，了解一切可能的手段和交易。所以当他到了十六岁那一年，其实已经有四十五岁那么老了。而且在他眼前，众生莫不阴暗，他不知童真，也不信单纯，所以美丽是危险的。所以普鲁斯特喜欢的，不只是容貌，或许还有这种世故与危险。
然而，美丽的人又必将经历美丽的消退。自他年轻的时候，他就有预感，那些曾经围绕身边恍若飞虫的人群必将离去，转向另一头动物的新鲜尸体。何等残酷又何等苍凉，他怎能不老？”
这段话摘自梁文道《我执》里关于书展的一篇文章。这个故事来自于书展上的一本新书《由于男人都不在了》。
读到时，让我想起久远以前《三联生活周刊》里的一篇文章，因为美国一位著名的摄影师去世而写的纪念文章（我已不记得名字，靠丁点儿的印象google未果，放弃）。里面提及他有一位极美丽的姐姐，她的美似乎不该人间所有，而女孩也在身边人的赞美声中变得恍惚，在人世短暂停留就离开了。那时候很好奇究竟是怎样一种美，于是到处搜索这个摄影师的作品，希望能找到关于这女孩的记录。也是没有结果。这大概是文字的好处，因为我在脑海里搜索看过的各种美女照片，还有电影里的各种丽人，仍是觉得够不上非人间所有的美。再细想，其实吸引住我的大概还是她因美丽恍惚而离世。这两种状态的确相互强化着我的无从想象，也因此那些照片或电影里的人，即使再用诸如不可方物或更甚的词来描述，于我都化不掉所谓尘世的感觉。我想，这是美丽的人的一个极端吧。
梁文道的这段话给我另一种极端的感觉。因为同是极端，才让我那么快地就将两个故事连到了一起。我相信现实中多数的美人不会如死去的女孩那样极致地单纯，也没有如此智慧以至世故与危险。她们大概就如同现实本身一样，不单纯，却也不至于处处险恶。所有的事情都如一张光谱图，多数的是各种色彩不等比的混杂，又或似高斯分布，多数的都在中间地带。