三月
雁群归来
一只燕子造就不了一个夏天，但是当一群雁冲破三月雪融的阴郁时，春天就降临了。
一只对着雪融唱出春之歌，后来却发现自己弄错了的主红雀，可以藉着恢复它冬日的寂静，来修正这个错误。一只走出洞穴，打算好好享受日光浴，却碰上大风雪的花鼠，大可再回到洞穴里冬眠。但是，一只期望在湖上找到一个化冰的缺口，冒险飞过两百英里黑夜的迁徙之雁，却不能轻易言退。它的到来，带来了一位破釜沉舟的先知的坚定信念。
若你在漫步时能仰望天空的雁影，或竖耳倾听雁鸣，三月的清晨一点也不单调无趣。我曾经认识一位受过高等教育，也是OBK联谊会（美国大学优等生的荣誉学会）一员的女士，她告诉我，她不曾看过雁，也不曾听见雁叫，虽然每年有两次，雁会向着她那隔音效果很好的屋顶宣告季节的更迭。Is education possibly a process of trading awareness for things of lesser worth? 而做这种交换的雁很快就变成一堆羽毛了。
向我们的农场宣告季节变换的雁明白许多事，甚至包括威斯康星州的法令。十一月南飞的雁群高高在上地从我们头顶上飞过，几乎不曾以鸣叫表示它们认得那些喜爱的沙洲和泥沼。雁群瞄准南边二十英里外最近的大湖时，那种不偏不倚的飞行，会令以直线飞行见称的乌鸦相形见绌。白天时，雁群会在大湖宽广的水面上游荡，晚上则会从刚刚收割后的玉米残株窃取玉米粒。十一月的雁发觉，从黎明到天暗，在每个沼泽和每个池塘附近，都布满了满怀希望的枪支。
三月的雁则是另一回事。虽然它们饱受大型铅弹轰击的翼尖，可以证明冬天时，它们曾屡遭猎枪的攻击，但是它们知道，春天的休战现在开始了。它们循着河流的U型河曲部分蜿蜒而飞，在现已没有埋伏猎枪的岬角和岛上低掠而过，对着每格沙洲鸣叫，仿佛沙洲是个长久失去联络的朋友。它们也在沼泽和草地上低飞穿梭，向每一个刚刚融化的水坑和池塘打招呼。最后，在我们的沼泽上方仪式性地盘旋几圈之后，它们张稳翅膀，静静地滑到池塘上，将降落用的黑色双脚放低；在远处山丘的衬托下，它们的尾部显得十分雪白。一触及水面，这些大驾光临的客人便大声鸣叫，溅起水花，摇落了那些脆弱的香蒲上最后的冬意。我们的雁又回家了。
每年此时，我总希望自己是只巨稻鼠，将眼睛以下的部位全隐藏在沼泽里。
March
The Geese Return
One swallow does not make a summer, but one skein of geese, cleaving the murk of a March thaw, is the spring.
A cardinal, whistling spring to a thaw but later finding himself mistaken, can retrieve his error by resuming his winter silence. A chipmunk, emerging for a sunbath but finding a blizzard, has only to go back to bed. But a migrating goose, staking two hundred miles of black night on the chance of finding a hole in the lake, has no easy chance for retreat. His arrival carries the conviction of a prophet who has burned his bridges.
…………………………
让我想起来这本书来，去年搬家前看了一半，后来就忘记了，睡了一个冬天
关于教育的那句话，用英文原文敲了出来，中文翻译的“教育是否是一种以觉察交换琐屑事物的过程”实在觉得别扭。我琢磨作者的原意，大概在这个lesser worth背后隐含着对现代教育的一种讥讽？
很喜欢这本书的原因在于作者的态度，并非仅仅那种现在通常强调的所谓生态观念，而是除此之外把专业、生活和思考完全融合在一起而达到一种随性的态度，也许可以说这是我的目标。嗯，其实这背后还有好多东西可以说，但是总是不知如何表达。常常觉得表达对我如此困难，哀哀～
刚刚从读了一下，他的意思大概是现代教育给与人们知识的同时也让人失去了那种最本源的对美好的感知，而这种感知也许比知识更宝贵。这点我倒是不尽同意。这位女士对自然的冷漠可能是来自她的本心，而不是教育之过错吧；）。也许对于一个天才来说，他的认知更多的来自本性的感悟，但是对于一个普通人来说，现代教育给我们展开了一个有纵深的宽阔世界。想起若干年前考研时候认认真真读完了厚厚的一本《动物生态学》，以我个人的悟性，是看不到这样多的现象，更看不透这些现象背后的规则。但是读了这本书在以后，我想我open my eyes了，以后当我看到读到学到一些现象的时候，才真正的体会到自然生命变迁的完美和平衡。