“没人知道我们去哪儿
你要寂寞就来参加
你还年轻 他们老了”
张楚 《光明大道》
“过去我用我年轻的岁月去敬重老人，现在我发现自己不得不用老年的时光去敬重青年。”
这句话很有趣。
是，如维舟所说，失落重重。
同样的状态，倘若泰然处之，便是这世界永远的旁观者。
【转载】维舟 破坏性就是创造性
《青春无羁：狂飙时代的社会运动（1875-1945）》
[英]萨维奇 著，章艳 译，吉林出版集团2010年4月第一版
现代文化主要是一种青年文化。各种新潮、流行、先进的事物，大多都是青年的创造和趣味，面对突飞猛进的最新科技和先锋文化，中老年人大多只能承认不懂，或者“越活越年轻”，去模仿年轻人的行为。在每个现代国家，全社会的话语和趣味或多或少地都由青少年文化支配，以至于当下中国面临的“一个很大的危机是成年人文化的完全失落”（甘阳语）。这无疑是一个巨大的转折，然而这一切究竟是怎么来的？
也许《青春无羁》可以在一定程度上回答这个问题。虽然它只是截取了近代七十年内青少年文化的变迁，但这却是它登上历史舞台的决定性时刻。正是在1875至1945年这段时间内，青少年越来越成为一支不得不予以重视的社会力量，并最终获得了完全的承认，虽然这一浪潮并未就此消歇，但已足够让我们了解清楚这一青春狂飙运动的进程和意义。
很多人已经遗忘这样一个事实：“青少年时期”本身其实就是一种被发明出来的人生阶段。《消逝的童年》一书中曾说，近代以前的社会里是没有所谓“童年”的，孩子稍大一点之后就被视为成人，因此在工业革命时代，西欧国家普遍大量地使用童工。没有人认为十几岁的孩子是值得特殊对待的未成年人，是心理和生理上都和成人有所不同的“青少年”。直到1890年，美国14-17岁的人口中，有93%都在工作，只有7%在中学读书。1916年美国通过联邦法令《童工法》，严格规定：工人不得小于14岁；但这样一个现在看来理所当然的法案却被最高法院裁定违宪。
现代化进程本身就大大推动了青少年文化。传统社会往往依赖于老人的智慧与经验，但工业革命之后的社会强调的却是创新，现代性逻辑的主要特点就在于：相信进步和未来，相信新的就是好的，重要的是创造而不是经验，因此青年必定胜于老年，而创新必然胜于守旧。利奥·施特劳斯很早就指出：现代性的本质就是“青年造反运动”，也就是一种不断地由青年反对老年的进程，每一代都试图推翻上一代，试图创造出更进步的未来，最终呈现出“不断革命”的态势。
借用无政府主义的名言，在此“破坏性就是创造性”——在破坏旧世界的同时，又在创造着新世界。历来对于现代青年文化的误解，主要就在于观察者经常只偏重上述一个侧面：有些人恐惧地看到年轻人身上那种破坏性的力量，看到他们不遗余力地采取否定和拒绝的姿态、蔑视权威、对传统毫无尊重，饱含无处发泄的能量和激情，故而容易走向野蛮和暴力；而另一些人则只看到其创造性的一面，认为年轻人才是社会前进的希望，创造着有生命力的新事物，代表着全社会的完美形象。这两者其实是同一件事，因为他们是在破坏中创造，同时也在创造中破坏，那是一种创造性毁灭。
因此也就不难理解这种狂飙突进中的另一个侧面：即一方面是那么的纯粹善良，另一方面却又会在一些毁灭性行为中追求快感。这种特征广泛见于现代社会的各个角落，在政治、文化、艺术领域尤其明显。亨廷顿曾指出，一个国家15-24岁的青少年人口膨胀到占总人口20%以上时，往往造成政治秩序的崩溃、动荡和更新。现代先锋艺术也普遍倾向于否定、嘲笑、拒斥传统艺术手法，借用达达主义的名言来说就是：“我根本不想知道在我之前有没有人活过。”这种不断否定昨日的自我的过程，就像一尾不断吞噬自己尾巴的环形蛇，最终令人感到绝望，因此现代艺术家鼓吹暴力和毁灭性战争、发疯、自戕行为（包括吸毒）等状况都远远超过传统社会。
一如本书所证实的，社会面对这些青少年社会现象时，最初的反应是多少有些手足无措的。第一个定义“少年犯”的法律条文1924年才问世，而英文teenage（青少年的）一词直到1944年才被用以确定一个独立群体。在那数十年里，年轻人越来越自视为一个特殊阶层，并追随同龄人的脚步，而非父母的安排。父母们更普遍的反应是“看不懂”，觉得无法理解自己的孩子，彷徨摇摆于“我们的孩子怎么了？”和“我们怎么了”之间，担心失去对叛逆的年轻一代的控制。借用鲁迅的话，父母开始不知道如何做父母了。
此外，还有一种失落感。法国曾有一位老绅士典型地表达出这种感受：“过去我用我年轻的岁月去敬重老人，现在我发现自己不得不用老年的时光去敬重青年。”年复一年，社会和大众传媒对青少年议论纷纷，但却仍不能理解这些既像天才又像怪兽的群体。1904年斯坦利·霍尔划时代的著作《青春期》问世，青少年才算有了一位真正理解他们的代言人。这本书首次将青春期界定为生命中的一个独立阶段，指出“青春期是一种新生”、“年轻人天生就会和这个世界发生冲突”，因为对年轻人来说，他们真正想要的是未来，他们永远有不满，甚至包括对自己——诗人兰波说：“我是另一个人。”
霍尔的超前研究使美国引领青少年文化，事实上在很长一段时间里，这个主要由移民组成的国度一直被想象为是年轻人的聚集地。歌手约翰·列侬曾说：“年轻人在美国，而其他人在别处。”美国创造了一种现代文化，在这里，人们只有“今天”和未来，而社会也不断提供最新的产品给人们。也正因此，欧洲人普遍不喜欢美国，认为美国文明将欧洲的文化粗俗化了。但一如本书所言，二战胜利
的重大后果之一是美国价值观在全球迅速蔓延，其中“青少年的理念正是潮流的先驱。这种新理念非常符合当时的社会心理：活在当下、寻找乐趣、追求物质”，体现在百事可乐那句著名的广告词中就是：“年轻一代的选择。”
这本书所谈的是欧美的青少年社会运动，但作为一个中国读者，不免总会想起梁启超的《少年中国说》和毛泽东的名言：“你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”这都代表着中国与传统的断裂，而显示出与现代思想的共通之处：将青少年视为未来和进步的象征。时至今日，独生子女政策更使孩子成为每个中国家庭的希望，青年文化掌握着文化霸权，使得中老年人自愿放弃权威。如果依照卡尔·曼海姆的判断标准，“为了理解过去的社会现象，定义一代人，应该根据社会历史意识，而不是生物年龄”，那么可以说中国现在全社会意识都属于年轻人，“少年中国”已然成形。只是，这一“进步”又是以什么为代价换来的？
载2010-5-28《第一财经日报》