生活杂记

因小组的报告计划制定在明早交稿，所以时间极为有限，却又忍不住要写些什么，所以。。。。

说好了，写完就专心作业。

昨天到这里整一月，恰好有同学因学习郁闷，于是聚餐顺便诉苦一番。我心里也犯愁得很。语言是目前最大的困难。其实我并不在乎自己能说得如何，反正已经很厚脸皮，管别人怎么看我。苦闷的是听不懂别人说什么，这极大地限制了人的思考，每日我辛苦地集中精力不为思考，只为猜测我面对的人在说些什么，时间长了就觉得大脑停滞了一般。

这样的苦闷下，便又犯了发呆的老毛病。心里愁着一件事情做不好，而且是最最首要的事情，于是其它的诸如闲读、闲逛类的事就因为这愁闷搁置了。发呆的时候我常琢磨一件事，中国近现代我的那些偶像们大都有留学的经历，而今他们的传记里（当然，我所读也少）却似乎都未有提及语言的问题，他们的日子会过得那么顺利吗？

记得以前给一个喜爱的老师发信，谈起一些理想，说我最最向往的“白马湖四友”的那个年代，大概现在看来那个理想的年代，身处其中时有多少苦闷却是今人无法度量的吧，虽然我总是觉得有一群人一起坚持理想已然够支撑全部的了。

《我们仨》第三部 《我一个人思念我们仨》（一）

    一九三五年七月，钟书不足二十五岁，我二十四岁略欠几天，我们结了婚同到英国牛津求学。我们离家远出，不复在父母庇荫之下，都有点战战兢兢；但有两人作伴，可相依为命。

　　钟书常自叹“拙手笨脚”。我只知道他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨，怎样的拙。

　　他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。他是一人出门的，下公共汽车未及站稳，车就开了。他脸朝地摔一大跤。那时我们在老金家做房客。同寓除了我们夫妇，还有住单身房的两位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津访问的医学专家。钟书摔了跤，自己又走回来，用大手绢捂着嘴。手绢上全是鲜血，抖开手绢，落下半枚断牙，满口鲜血。我急得不知怎样能把断牙续上。幸同寓都是医生。他们教我陪钟书赶快找牙医，拔去断牙，然后再镶假牙。

（不知道中国以外看牙医的确切价钱，总之在国外的同学叮嘱过，刚到这里的欢迎会上，各种人等以各种方式提醒过国外看不起牙医。总之，三十年代人们的牙大概不象现在这么糟糕，以致牙医有那么大的赚头。）

    牛津大学的秋季始业在十月前后。当时还未开学。我们下船后曾在伦敦观光小住，不等学期开始就到牛津了。钟书已由官方为他安排停当，入埃克塞特学院，攻读文学学士学位。我正在接洽入学事。我打算进不供住宿的女子学院，但那里攻读文学的学额已满，要入学，只能修历史。我不愿意。

　　我曾毫不犹豫地放弃了美国韦斯利女子学院的奖学金，因为奖学金只供学费。我的母校校长以为我傻，不敢向父亲争求。其实我爸爸早已答应我了。我只是心疼爸爸负担重，他已年老，我不愿增加他的背累。我指望考入清华研究院，可以公费出国。我居然考上了。可是我们当时的系主任偏重戏剧。外文系研究生没一个专攻戏剧。他说清华外文系研究生都没出息，外文系不设出国深造的公费学额。其实，比我高一级的赵萝蕤和我都是获得奖学金的优秀生；而清华派送出国的公费生中，有两人曾和我在东吴同学，我的学业成绩至少不输他们，我是获得东吴金钥匙奖的。偏我没出息？我暗想：假如我上清华外文系本科，假如我选修了戏剧课，说不定我也能写出一个小剧本来，说不定系主任会把我做培养对象呢。但是我的兴趣不在戏剧而在小说。那时候我年纪小，不懂得造化弄人，只觉得很不服气。既然我无缘公费出国，我就和钟书一同出国。借他的光，可省些生活费。

    可是牛津的学费已较一般学校昂贵，还要另交导师费，房租伙食的费用也较高。假如我到别处上学，两人分居，就得两处开销，再加上来往旅费，并不合算。钟书磕掉门牙是意外事；但这类意外，也该放在预算之中。这样一算，他的公费就没多少能让我借光的了。万一我也有意外之需，我怎么办？我爸爸已经得了高血压症。那时候没有降压的药。我离开爸爸妈妈，心上已万分抱愧，我怎能忍心再向他们要钱？我不得已而求其次，只好安于做一个旁听生，听几门课，到大学图书馆自习。

（来这里的学习是自理费用的，若是换好听的说法说也有奖学金的话，便和这韦斯利女子学院一样，奖学金只供学费了。我虽工作四年，工资本就不高，偏得我到处逛游，虽生活上并未太多花费，却也没剩下太多，攒的钱大概只够自己一年的花费。父母一再强调，多一年的花费家里可以负担，心下却仍觉愧歉。我虽不太在乎时间，却也担心在国内的日子会越来越颓，所以逼迫自己走出来，说逃离也好，找一个清静所在，安心读几年书，即使现在的选择对我来说或多或少觉得有些失落。只是苦了父母，想起临行前，怕他们过于伤心，硬是拒绝他们到北京送我。从老家分手时，父母强忍着不敢多说话，我亦不知要劝慰什么。过安检口后候机时候，发现自己如此想念他们，从未有过的强烈。情感的东西往往残忍，也或者是人的自虐，又或者是情感本身的一种平衡，需得借由一种丢失才能体会一种收获。）

    老金家供一日四餐———早餐、午餐、午后茶和晚餐。我们住一间双人卧房兼起居室，窗临花园，每日由老金的妻女收拾。我既不是正式学生，就没有功课，全部时间都可自己支配。我从没享受过这等自由。我在苏州上大学时，课余常在图书馆里寻寻觅觅，想走入文学领域而不得其门。考入清华后，又深感自己欠修许多文学课程，来不及补习。这回，在牛津大学图书馆里，满室满架都是文学经典，我正可以从容自在地好好补习。

　　图书馆临窗有一行单人书桌，我可以占据一个桌子。架上的书，我可以自己取。读不完的书可以留在桌上。在那里读书的学生寥寥无几，环境非常清静。我为自己定下课程表，一本一本书从头到尾细读。能这样读书，还有什么不满意的呢？ 

（文章里没有提供房屋租金的多少，似乎并无多大压力。我如今的生活，房租占去了每月生活的大半，一个月2700瑞典克朗，折人民币近3000元。初到这里，满世界地按地图找宿舍，找遍了周边所有猜测可能是宿舍的房子愣是不见它，最后遇见先到的新生，才知完全被忽视的一幢简易木屋就是我们的宿舍，与对面生物学院的大楼相对，无法不让人联想到国内建筑工地的民工宿舍。而我住的房间的窗户外面是一条铁轨，每日小火车呼啸而过，铁轨再过去是一片树林。住下的第二天我在心里自嘲，KTH民工的田园生活就此开始。其实，抛开昂贵的房租，这样的情景倒正是我期望的。宿舍旁边的空地上随意地长着些绿草野花，属菊科的狗哇花最多，转悠一圈会看到各种身姿，然后顺带yy一下“采菊东篱下”的情景。还有一种小黄花，分不清是唇形科还是玄参科，同楼的爱沙尼亚mm说在他们国家这叫golden lion mouth，倒是形象，呵呵。

也有我不满意的，或许因为这是工科学校的缘故，我在图书馆的网页上随便搜索几本文学或随笔之类的书，全都没有。不过，没有也许是件好事，我必须逼自己一心看专业书，这一年半彻彻底底做个好技工，好似命定地我该当个好民工。我没法体会前辈们的幸福从容了。）

好吧，该打住了，要不写作业的时间不够了，今晚又将是个不眠夜。。。。