不只是故事

一

童告诉我，昨天贴的照片在国内看不到。一搜索，看到这么一条，“2010年1月，中国联通（网通）用户无法显示farm3.static.flickr.com和farm5.static.flickr.com服务器的图片，其他ISP仍然正常。”我的图片刚好都在这两个服务器上。K….

之前确认过flickr在国内还可以看到，所以把本来存在picasa上的一些照片也全部转移到flickr上，坚持付费，只希望有一个稳定的存放地，国内的朋友也可以看到。现在这个也看不到了。。。。shit!

二

冯正虎在日本机场已经呆了84天。在flickr上找到了他的链接，记录在日本机场的生活。是怎样不可理喻的ZF啊。

再读野夫《江上的母亲》。最后引用金斯堡母亲的遗书，更象是野夫绝望后的自我鼓励，可是除了重生还有什么能用来报答母亲苦难的一生呢。母亲遗书里几近绝望的无力感全然没有对阳光的期望。这样的悲愤，真的无语表述。

“ 这是一篇萦怀于心而又一直不敢动笔的文章。 是心中绷得太紧以至于怕轻轻一抚就砉然断裂的弦丝。 却又恍若巨石在喉, 耿耿于无数个不眠之夜, 在黑暗中撕心裂肺, 似乎只须默默一念, 便足以砸碎我寄命尘世这一点点虚妄的自足。

又是江南飞霜的时节了, 秋水生凉, 寒气渐沉。整整十年了，身寄北国的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域, 不敢也不欲去想像我投江失踪的母亲, 至今仍暴尸于哪一片月光下……”

……

“母亲平静地写道——我知道我病了，我梦见我的母亲在叫我，我把你们的父亲送走了，又把平儿等回来了，我的使命终于完成了，我要找你们父亲去了。。。。。。请你们原谅我，我到长江上去了，不要找我，你们也找不到的。你们三姊妹要互相帮助，父母没能力给你们留下什么，我再不走还要拖累你们。。。。。。“

……

1996年我责编了第一本书稿《垮掉的一代》，看到金斯堡纪念他母亲的长诗《祈祷》，他不断回旋的一个主题就是他母亲最后的遗书——

钥匙在窗台上，

钥匙在窗前的阳光里。

孩子，结婚吧，不要吸毒。

钥匙就在那阳光里……。

读到此时，我在北京紫竹院初春的月夜下大放悲声，仿佛沉积了一个世纪的泪水陡然奔泻，我似乎也看见了我母亲在阳光下为我留下的那把钥匙……“

三

一个土耳其朋友消失了好些日子，昨天在facebook上看见他的留言。

“五个月的兵役，坐车行驶 14250 公里；步行 512 公里，共迈了 157097 步；传送了 748 份秘密文件。

才与7个战友道别，随后他们遭遇突袭被害。

在一个了望台清理了一个朋友饮弹自尽后的场地。

我学到了什么？(fuck what I learnt) ”

四

又看了一遍卢安克，还是喜欢。喜欢那个烧火的孩子。因为你冷，我才为你劈柴加火。

“……

弟弟卖力地劈柴，大家都觉得这镜头很动人，过一会儿火暗下来了，摄像机拍不清楚了，就停下来，说再添点柴。再过了一会儿，我让弟弟带我去他的菜地看看，他拒绝了。

“为什么呢？”我有点意外。

“你自己去”，他看都不看我。

我纳闷了一晚上。